《歸來》的小說版《陸犯焉識》在一周之內被我抽空看完了,為什么這么慢呢,因為我的眼鏡干澀難耐,看一個小時感覺就要瞎了。
小說的主人公陸焉識的命運,只是那個時代千千萬萬知識分子的一個縮寫。那個時代的故事,每個人都是一本沁血的小說。
我都替小說里的人物羨慕那些去國外留學而留在那里的親人,大女兒丹瓊,在上海時候家境還算富足,快成年后隨叔父一齊去歐洲比利時,之后又嫁到美國生兒育女。一生富足。而家人在國內所受的艱苦不是她用眼淚就能夠體會的。陸焉識的弟弟也是個幸運的人,盡管從小生活在神童哥哥的陰影下,但他的命跟哥哥比起來真的是一個天堂一個地獄。老陸當年為什么就不留在美國呢?國內有他的什么啊?一個他并不喜歡的恩娘,一個他當時很厭惡的媳婦。非要說有什么,那可能就是作為長子駐扎在他骨血里的職責感吧。
印象最深的幾個場景,他為了看小女兒丹鈺的一段科教影片,運用了所有的有限資源去賄賂看管,大雪地里來去行走二十公里。
出的汗跟泥土一樣的棉襖里混合后就是一個個冰刀,每一步都有冰刀在皮膚上蹭過,等他死里逃生回到牢營后已經(jīng)被磨得退了一層皮。在牢里,親情于他們就是生死的唯一牽掛,寧可冒死只趕上結尾的5分鐘也認為值得。而親情對于那些在牢外的人,卻是避之不及的瘟神。害怕跟牢里的人產(chǎn)生一絲絲關聯(lián)。這也就是為什么坐牢的父親能夠為看女兒短短5分鐘的影片而冒生死危險,而女兒卻對逃獄來看她們一眼的父親用英文喊話,讓他去自首。
那些在大草漠開荒的死里逃生,他沒有跟兒女親人講過,因為他明白他們并不關心。每個人都認為自己所受的苦比天大。他也沒法跟老年癡呆的婉俞講,即使她是清醒的,他也不會把自己如何挨餓,如何受凍,如何用手指摳干草一樣的大便,這些非人的苦難講給最愛他的人聽。值得慶幸的是這些歲月還是用紙筆記錄了下來,他講這些是寫給孫女,寫給婉俞,其實最多的還是寫給后人,不要遺忘這段歷史,不要再重蹈覆轍。
文中用婉俞的老年癡呆映射了當代中國人的群眾失憶,大部分人不愿意去觸碰傷痛的過去,大家喜歡娛樂至上不喜歡悲情。這當然也是執(zhí)政者最喜歡看到的一群國民,沒有人去糾結過去他們犯下的錯,因為都是過去的事了,三四十年前的過去跟我們這代人又有多大關系呢。但是不讓犯錯的人正視他所做的錯事,那結果就是一遇到變動就會重拾那根棍棒,隨便給你扣上擾亂治安,擾亂社會和諧的罪名。這些罪名跟文革時期的所謂反革命,臭老九又有多大區(qū)別呢?
小說里盡管沒有過多的描述開荒的過程,但是盡管不經(jīng)意的幾點描述,也能讓我們看到當時盲目的開荒給環(huán)境造成了多大的破壞,給青海周邊的藏族人民帶去了多少憤恨。青海湖里的魚,一開始鑿一個冰洞就能夠看見魚噼里啪啦往外跳,可沒有幾年的工夫,就只能用炸藥來炸了。應對一條條被炸上冰面的死魚,藏族人民只能念經(jīng)幫他們超度。野生動物被人侵占了領地,沒有了草只能被迫遷徙或者成為人的腹中食。藏族人在那里生活了上千年,突然來了一幫人說要統(tǒng)治那里,外人只明白黨給藏族人民帶去了電燈電話和公路,卻從不關注他們從藏族人民賴以生存的環(huán)境中掠奪走了什么。如同搶劫入室一樣,搶完東西后還要讓人感謝他不殺之恩。
遲暮之年的陸焉識最后得到特赦,左盼右盼回到了親人身邊。讓讀者心疼的是,此時的他本就應享受天倫之樂以彌補二十多年的牢獄之苦。但是妻子的失憶,兒女的橫攔豎擋和怨恨并沒有給他多大的溫情。但好在妻子還在,還擁有了五六年的陪伴。七十多歲的他成了家里不用花錢的傭人,洗衣做飯,收拾屋子,取送郵件,陪婉俞,寫回憶錄,教小朋友英文。七十多歲了他還能夠精力充沛的做這么多事情。但是老光棍女兒的婚姻卻最終讓他成為了一個徹底剩余的人,女婿想趕他走,兒子又不理解他,妻子已經(jīng)離他而去??嚯y造就了老爺子硬朗的體格,也造就了那個年代的人硬邦邦的心腸。
即使到了此刻這個年代,過多的苦難仍然能錘煉人的心腸,使得他對別人乃至家人的苦難發(fā)不出來同情心,比如大姑比如三嬸。因為她們覺得自己苦“那你別人的苦怎樣跟我比?我連自己都沒辦法憐憫又用什么來同情你?”
老陸晚年的凄涼讓我又想到了宋的父親,同樣的沒有為家庭做任何貢獻,沒有為子女留下任何財產(chǎn),只會給家人帶來痛苦,區(qū)別是老陸是時代造成的,而老宋是媳婦的出軌導致他破罐子破摔造成的。我會同情老陸得不到子女的諒解和孝順,會心里暗暗罵他的兒子心腸太硬,太自私了沒有人情味。但是如果老宋就是老陸,我是他的家人,我會做到幾分?我想充其量我也就做到丹鈺的地步。做不到婉俞那種付出。一旦人的本真被剖析放大后,你會發(fā)現(xiàn)你做不到你認為的那么好的自己。他一生的錯和無能不能成為他無權享受晚年的理由,老人都是可憐的,即使是殺人犯到了老人,那張臉也會讓正常的人心生憐憫,不禁聯(lián)想到自己有一天,手也會像他一樣干癟,背也會像他一樣駝,臉也會像他一樣難看,氣質也會大打折扣。所以盡量做個心腸軟的人吧。