中國(guó)已經(jīng)出版的小說(shuō)里邊,能專注于描述知識(shí)分子勞改犯的小說(shuō),不多。而嚴(yán)歌苓的這本《陸犯焉識(shí)》最大的價(jià)值正在于對(duì)建國(guó)初年勞改犯的抒寫。小說(shuō)作為民族秘史存在,補(bǔ)充甚至更正的,正是民族正史上的光明磊落。
該部小說(shuō),最有價(jià)值的地方,是對(duì)知識(shí)分子勞改犯青海無(wú)人區(qū)監(jiān)獄中的生活的描述。關(guān)于上山下鄉(xiāng)、五七干校、關(guān)牛棚等的敘述,中國(guó)最近三十年來(lái),不絕于耳,但對(duì)更嚴(yán)酷的牢獄之災(zāi),卻很少涉及。嚴(yán)歌苓在小說(shuō)選材上,或恐有意彌補(bǔ)空白。
透過(guò)《陸犯焉識(shí)》,我們能夠清楚的看到,當(dāng)年的勞改監(jiān)獄是怎一樣的真實(shí)生活。饑餓問(wèn)題、干部對(duì)勞改犯的生殺予奪問(wèn)題、犯人之間的冷淡漠視問(wèn)題等等。常有左派學(xué)者提及,毛澤東時(shí)代的干部是清廉無(wú)比的,但于《陸犯焉識(shí)》中,我們卻也只能看到收取金錢賄賂與性賄賂的領(lǐng)導(dǎo),基本上看不到一身正氣的黨員干部,這又是為何呢?
我們能夠說(shuō)嚴(yán)歌苓寫的,是真的,當(dāng)然,也能夠出于維護(hù)毛澤東時(shí)代的光明正確,而說(shuō)嚴(yán)歌苓在胡亂編排?!蛾懛秆勺R(shí)》中,最有價(jià)值的這一部分,正是作家嚴(yán)歌苓走訪青海勞改犯監(jiān)獄的時(shí)候,偶然得到的一本知識(shí)分子勞改犯的獄中筆記,根據(jù)這本筆記而生發(fā)出來(lái)的小說(shuō)資料。當(dāng)事人的筆記,經(jīng)過(guò)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)性構(gòu)建,使得建國(guó)初年的知識(shí)分子勞改犯的獄中生活,更加真實(shí)與殘酷。在當(dāng)下的出版環(huán)境中,這份筆記,尚且只能當(dāng)做資料收藏,不能問(wèn)世,但嚴(yán)歌苓的小說(shuō),卻能夠曲線救國(guó)了。
但是,我們不難發(fā)現(xiàn),嚴(yán)歌苓以女性的身份來(lái)關(guān)照勞改生活的非人性,在諸多筆觸上,缺少成熟的男性作家的冷漠感。在該部小說(shuō)最有價(jià)值的獄中勞改生活中,我們往往只能看到嚴(yán)歌苓的點(diǎn)到為止,而不是對(duì)丑惡與非人的深度刻畫(huà)。當(dāng)然,我們能夠說(shuō),這是作家功力的不足,但如果用女性作家特有的溫柔來(lái)回避這一問(wèn)題的話,則更加動(dòng)聽(tīng)一些。
借此,我們就不能回避《陸犯焉識(shí)》中最無(wú)價(jià)值的部分:中青年時(shí)代的陸犯焉識(shí)的“浪子”生活。雖然作家嚴(yán)歌苓聲稱,這一年齡階段的“陸焉識(shí)”是根據(jù)自己爺爺?shù)恼鎸?shí)經(jīng)歷改編而成,但作家本人的創(chuàng)意寫作的招牌動(dòng)作因?yàn)閷掖螒?yīng)用而顯得蒼白暗淡。民國(guó)海歸公子哥看不上母親安排的婚姻,母親跟媳婦爭(zhēng)風(fēng)吃醋云云,這些老生常談的段子,自民國(guó)小說(shuō)開(kāi)始,便如“小時(shí)代”的抒情基調(diào)一般絮絮叨叨,嚴(yán)歌苓也并未寫出新意,反而更加狗尾續(xù)貂。
作家嚴(yán)歌苓的創(chuàng)意寫作,更多的是運(yùn)用寫作技巧來(lái)彌補(bǔ)作家對(duì)生活體驗(yàn)的不足。小說(shuō)主人公陸焉識(shí)之于作家嚴(yán)歌苓,更像是割裂的手捏玩偶,嚴(yán)歌苓把握不住這個(gè)人物的性格流變脈絡(luò),因此,在大是大非的起落上,均顯示出自己的局促與手足無(wú)措。比如,重慶時(shí)期的陸焉識(shí),在入獄兩年一段上,便倉(cāng)惶太多,缺少合理的故事支撐。再比如,建國(guó)后的陸焉識(shí)為何被勞改到青海去,便也缺少同樣的故事支撐。作家本人試圖透過(guò)小說(shuō)人物的大起大落來(lái)造成時(shí)代感,卻并未深入觸碰那些時(shí)代,往往無(wú)緣無(wú)故地就關(guān)起來(lái)了。
作家本人可能根本無(wú)法駕馭這個(gè)年度跨越如此之大的歷史題材?!蛾懛秆勺R(shí)》中,嚴(yán)歌苓輕車熟路的,反而是家長(zhǎng)里短,中青年時(shí)期的陸焉識(shí)與恩娘、媳婦的家長(zhǎng)里短,勞改釋放后的陸焉識(shí)跟媳婦及其子女們的家長(zhǎng)里短。“家長(zhǎng)里短”是女性作家先天的優(yōu)勢(shì)。嚴(yán)歌苓要啃歷史這個(gè)硬骨頭,勇氣可嘉,但實(shí)力嚴(yán)重不足。
全書(shū)部分章節(jié),因?yàn)橛姓鎸?shí)的勞改犯筆記的依據(jù)參考,而顯得比較有力度。但就整體而言,《陸犯焉識(shí)》更像是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的段子,缺少力透紙背的東西,尚且不如很多“傷痕文學(xué)”的作品。這是創(chuàng)意寫作的先天殘疾造成的。
雖然如此,我們依舊就應(yīng)肯定作家嚴(yán)歌苓的用心貢獻(xiàn)。她用小說(shuō)的方式,敘述了建國(guó)初年對(duì)知識(shí)分子的迫害歷史,讓中國(guó)人至少延遲忘記自己民族當(dāng)年的血淚遭遇。作家的使命感,嚴(yán)歌苓是有的,若經(jīng)歷練,沉淀其生命感悟,打磨掉其文字工匠的雕蟲(chóng)小技,或恐可成一家。