讀這本書的契機(jī)源于看了張藝謀的電影《歸來(lái)》，看《歸來(lái)》的契機(jī)在于對(duì)故事發(fā)生的時(shí)代背景特有的感觸以及對(duì)陳道明、鞏俐以及張藝謀的欣賞。首先，談?wù)勲娪爸写騽?dòng)我的場(chǎng)景。電影結(jié)尾時(shí)，陸焉識(shí)舉著寫有陸焉識(shí)的牌子與馮婉瑜一齊在火車站接陸焉識(shí)。電影沒(méi)有給明確的結(jié)局，也許馮婉瑜永遠(yuǎn)都認(rèn)不出她的陸焉識(shí)，但是那都不重要了，因?yàn)殛懷勺R(shí)從身體到精神上都已向她歸來(lái)，陸焉識(shí)陪她一齊等待的過(guò)程本身已足以動(dòng)人。除此之外，說(shuō)實(shí)話，電影并沒(méi)給我過(guò)多的觸動(dòng)，但是給了我看這本書的欲望，因?yàn)槲腋杏X(jué)到電影里面似乎還有很多話想要說(shuō)但是沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話。
“在看見(jiàn)小女兒丹鈺之前，他也許就不費(fèi)勁逃命了，而此刻他看見(jiàn)了丹鈺。銀幕上會(huì)說(shuō)會(huì)動(dòng)的丹鈺讓他覺(jué)得日子是值得熬得，命是值得保的，假如這時(shí)斃他，他會(huì)不要廉恥地跪地求饒。他看著狼的一家子。人家狼都有一家呢。”所以說(shuō)，人的可塑性還是很大的，尤其是直接威脅著生死存亡的那些事，你完全能夠是另外一番模樣?；蛟S，按王陽(yáng)明的觀點(diǎn)來(lái)講，人心本身就有這一面，但修心的功夫不夠，遭到蒙蔽了。人活著是需要是一種信念的，在順境中或許沒(méi)那么明顯，但在逆境之下，信念就顯得尤為重要。信念不需要證明給誰(shuí)看，只是為自己活著賦予更多生命的張力。人能夠很渺小，也能夠很偉大，渺小與偉大完全在于一念之間的抉擇，而這一念之間的抉擇則來(lái)自于平日的修心的功夫。
“犯人里也有一幫一伙的，但老幾不入任何伙。在美國(guó)，在上海都不入伙，寧可吃不入伙的虧，兜著不入伙的后果，此刻會(huì)入這些烏合之眾的伙嗎?因此老幾在一份親密的湊上來(lái)時(shí)，總是客套的推辭。不識(shí)抬舉就不識(shí)抬舉吧，老幾還剩下什么?就心里最后那點(diǎn)自由了。”
“一般此類沒(méi)用場(chǎng)的人都有一身本事，誤以為本事能夠讓他們凌駕于人，讓人們有求于他們的本事，在榨取他們本事的同時(shí)，至少能夠容他們清高，容他們獨(dú)立自由地過(guò)完一生。但是他們從來(lái)不懂，他們的本事孤立起來(lái)很少派的上用場(chǎng)，本事被榨干也沒(méi)人會(huì)饒過(guò)他們，不知如何自身已陷入一堆卑瑣，已經(jīng)參與了勾結(jié)和紛爭(zhēng)，失去了他們最看重的獨(dú)立自由。”“就連最純粹的學(xué)術(shù)文章刊登之后也會(huì)引起這一派那一派的爭(zhēng)執(zhí)，他總是不明白自己怎樣就陷入了圈套，糊里糊涂已經(jīng)在一場(chǎng)場(chǎng)文字罵架中陷得很深。”這三段文字，或許能夠會(huì)接到做人與做事的關(guān)系上。或許不就應(yīng)將兩者隔離，純粹的做人與做事時(shí)沒(méi)有好處的，因?yàn)槿藗儾粫?huì)為了做人而做人，不會(huì)為了做事而做事，都是心有所指，有所期盼的。一切的做人做事是為了心里的那個(gè)念頭說(shuō)服務(wù)的。一個(gè)良性循環(huán)是這樣的，透過(guò)把事做好，進(jìn)而更好的做人，透過(guò)更好的做人進(jìn)而把事做的更好，而這兩者最終讓自己擁有了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的潛力，從而自然而然也就獲取了極大地自由。至于入不入伙，或許不就應(yīng)在本上上面糾纏，而在于是否有助于實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的夢(mèng)想，夢(mèng)想不是欲望，這樣也就不會(huì)說(shuō)因?yàn)槿肓嘶?，而覺(jué)得失去了自己的清高。
“他要告訴她，老浪子是冒著殺頭的危險(xiǎn)回來(lái)的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回來(lái)的。他太愚鈍，那些眼神的騷情他用了這么多年才領(lǐng)略。他再不回來(lái)就晚了，太老了。”電影《歸來(lái)》故事的發(fā)生就應(yīng)是有這句話開(kāi)始的吧。這是一種殘酷式的浪漫，這是一個(gè)男主人公花了多少年牢獄之災(zāi)才懂得的浪漫。繁華落盡，那個(gè)靜靜的女子讓他怦然心動(dòng)。是時(shí)間，是分離成全了陸焉識(shí)與馮婉瑜的浪漫。從他們的經(jīng)歷來(lái)看，如果持續(xù)一顆對(duì)感情的向往，終有一天你會(huì)遇到你的真愛(ài)，早晚而已。同時(shí)，更告訴我們，珍惜身邊這些看似微不足道的相親相愛(ài)，這種珍貴不要等到失去之后，再去懷念，不要這種殘酷式的浪漫。
“恩娘的暴怒她或許能夠頂?shù)米?，而他的天塌下?lái)是她頂不住的。”對(duì)于傳統(tǒng)女性來(lái)說(shuō)，表達(dá)愛(ài)最好的方式或許就是深深的依靠于對(duì)方，這種依靠不是好吃懶做，不為自己思考，而是徹底的將自己的身心全部的投入到自己的男人身上去。而按我的主觀臆測(cè)來(lái)看，男人對(duì)于女人的愛(ài)的感知很重要一個(gè)指標(biāo)就是，女人在多大程度上依靠自己，因此付出愛(ài)的方式，是用自己的行為讓對(duì)方感覺(jué)到自己是一個(gè)值得依靠的人。這與當(dāng)今鼓勵(lì)男女平等的獨(dú)立是不沖突的，因?yàn)?，你能夠很?dú)立，也能夠很依靠，這兩面是能夠共存的。若是能很好地把握，便是一種絕妙的境界。
“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束一切的卑瑣和無(wú)聊。戰(zhàn)爭(zhēng)是幾個(gè)大人物玩的把戲，暫時(shí)會(huì)替代角角落落的小把戲。”這句話，有兩層解讀。一是，在危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，人們是能夠拋開(kāi)私人的恩恩怨怨，或者說(shuō)是無(wú)暇顧及私人的恩恩怨怨，因此便有了能夠被動(dòng)員構(gòu)成最廣大的統(tǒng)一戰(zhàn)線的可能。但這個(gè)最廣大的統(tǒng)一戰(zhàn)線不要奢求長(zhǎng)久的維持下去，因?yàn)闀r(shí)點(diǎn)一變，大家有暇顧及的恩恩怨怨的時(shí)候，便足以摧毀著一切。國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線的分分合合充分說(shuō)明了這一道理。二是，大把戲與小把戲并非完全決裂的。小把戲身上有大把戲的影子，大把戲同時(shí)又決定著小把戲的最終勝負(fù)。將自己至于這個(gè)時(shí)代大背景之下是務(wù)必的素質(zhì)，因?yàn)槿伺c人之間是需要相互成全的，就如張藝謀需要鞏俐的成全，鞏俐也需要張藝謀的成全。
“民族危難，要統(tǒng)一思想，最不需要的就是個(gè)人自由。”不思考時(shí)間場(chǎng)合的個(gè)人自由注定是一個(gè)杯具。不分場(chǎng)合的要自由，只說(shuō)明了一件事：你是一個(gè)很自私的人。
“梁葫蘆給他弟弟和妹妹留下的是三套棉衣棉褲，已經(jīng)破舊，是他在監(jiān)獄兩禮拜一次的交易市場(chǎng)上換來(lái)的。準(zhǔn)備這些東西用了他半年時(shí)間，此刻最后都準(zhǔn)備齊了。”這讓我想起王陽(yáng)明所講的：天地雖大，但有一念向善，心存良知，雖凡夫俗子，皆可為圣賢。從這個(gè)層面上來(lái)講，梁葫蘆實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的救贖。
“當(dāng)囚犯這么多年，他能夠?qū)χ缚氐娜四抗夂V定，不會(huì)像多年前在重慶那樣，人家一拍桌子說(shuō)“沒(méi)講實(shí)話”他就靈魂潰散。”不知為何，看到那里我腦海里出現(xiàn)了一副場(chǎng)景，讓我覺(jué)得發(fā)笑的場(chǎng)景。這讓我想到了一個(gè)比喻，若你的心如大海，往里面扔一個(gè)石子，可能只是點(diǎn)點(diǎn)微波;若你的心如一個(gè)小池子，往里扔一顆石子，有可能就是巨浪滔天。經(jīng)歷和時(shí)間是對(duì)人最好的磨練。心因飽經(jīng)磨難而變得更加溫潤(rùn)，或許將的就是這個(gè)理。
“但是戰(zhàn)爭(zhēng)把人都打壞了。人心越來(lái)越壞，越來(lái)越不如禽獸，衙門里沒(méi)有不貪污腐敗的人，無(wú)恥成了一種正常品行。”我們這一代人，迄今沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)也不期望經(jīng)歷。從這句話里，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅僅是對(duì)人肉體的摧殘，更是對(duì)人心的一種摧殘。如果能夠，睡會(huì)期望自己這樣無(wú)恥的過(guò)著，戰(zhàn)爭(zhēng)使然，活命使然。所以，從來(lái)不要拋開(kāi)一種背景，來(lái)評(píng)論一個(gè)人，一件事，正常的東西在某種場(chǎng)合某種背景之下可能就是不正常，反之亦如此。
“老幾在入獄的頭幾年就明白什么都可能給犯人拿去保命或立功，所以他用自己的沉默和結(jié)巴筑起一圈隱形的城堡，誰(shuí)也別想讓他打開(kāi)城堡的大門。”沉默是金，在這種場(chǎng)合之下，不是絕妙的生存法則嗎?像這種命題，或許在辯論賽上是經(jīng)典的命題，但在我看來(lái)沒(méi)有絲毫好處。離開(kāi)一個(gè)大背景去評(píng)價(jià)一段話，是毫無(wú)好處的。
“對(duì)犯人來(lái)說(shuō)，未知就是恐怖。”尤其是當(dāng)法治不健全的時(shí)候，犯人的生死真的是要看情緒的。由此，聯(lián)系今年的勞教制度改革，這是時(shí)代的進(jìn)步。不剝奪對(duì)犯人人的屬性，這是對(duì)生命的敬畏與尊重。
“自殺是一種對(duì)抗性行為，是示威，是敵意的最后表白。”這句話描述的簡(jiǎn)直太傳神了。有人說(shuō)，我們無(wú)法決定什么時(shí)候生，但是能夠決定什么時(shí)候死。但在那個(gè)時(shí)代，死也由不得你。所以，死也是有代價(jià)的，如果你的死對(duì)于親人，相關(guān)人有好處，為何要去死呢?
“他對(duì)自己等伸縮性十分自信，覺(jué)得如果要在黑號(hào)子里長(zhǎng)住，就不該無(wú)所事事，而就應(yīng)之后寫作他的散文和隨筆。”這是陸焉識(shí)解決自己精神生活的方式。我始終相信人是要一種精神追求在的，不為別的，只為求得內(nèi)心的一種寧?kù)o與富足。陸焉識(shí)學(xué)會(huì)了盲寫，不知是真是假，但不失為一種好方法。
“不等朋友反應(yīng)他已經(jīng)潰退出門。賄賂別人也要英勇，膽敢去無(wú)恥才行。”這個(gè)描述相當(dāng)?shù)膫魃?。我相信，每一個(gè)行賄之人，并非天生就愿意這樣做，如果能夠，誰(shuí)又愿意這樣拋卻尊嚴(yán)的去求人呢?行賄之事的發(fā)生，有涉世當(dāng)事人不可推卸的職責(zé)，同時(shí)，我們是否該反思是不是制度哪里出了問(wèn)題，使人們不愿去談?wù)勌锰谜慕鉀Q問(wèn)題，而求助于這條陰暗的小道呢?