季羨林曾于《漫談散文》中說道:“散文的精髓在于‘真情’二字,這二字也能夠分開來講:真,就是真實,不能像小說那樣生編硬造;情,就是要有抒情的成份。即使是敘述文,也務(wù)必有點抒情的意味。平鋪直敘者為我所不取。”又說:好的散文作品是于“意匠慘淡經(jīng)營中”,簡練揣摩,煞費苦心,在文章的結(jié)構(gòu)和語言的選用上,狠下工夫。文章寫成后,讀起來如行云流水,自然天成,能夠讀起來“如飲佳茗,香留舌本;如對良友,意寄胸中”。
季老所提出的這類散文作品,我想我們這些文學(xué)愛好者是讀過的,即使只有一兩篇,也足夠品味文香感悟久久。
最早讀《清塘荷韻》時我還在海運公司做職員。業(yè)余時間里,除家務(wù)外大多以圖書為伴,只是對于書的種類還是像小時候那樣比較挑食,常喜歡翻看一些例如《十月》《讀者文摘》《收獲》一類的期刊文學(xué)雜志。因此直到此刻,對于優(yōu)秀的散文作品和作者自我還是十分偏愛。自我雖然不會常提筆去寫身邊的山水人事,但胸中卻仍然有一種騷動,每每在睹物有思之時便欲伏案記下。而這或許就是散文更多關(guān)乎真情的實照吧。
我喜歡散文,更多是喜歡其中不一樣的個人寫作風(fēng)格和文章中不時顯現(xiàn)的靈句雋語,也愛那份貼近生活和感受的真實?!肚逄梁身崱繁臼且粋€人日常休憩中的小事,或許同等的放在自我身上,便不會有這如此入心的情懷了。“我在一片寂靜中,默默地坐在那里,水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。倒影映入水中,風(fēng)乍起,一片蓮瓣墮入水中,它從上面向下落,水中的倒影卻是從下邊向上落,最后一接觸到水面,二者合為一,像小船似地漂在那里。"作者這樣寫。沒有華麗的詞語,也沒有刻意地鋪陳,簡簡單單就道盡了情懷。季老的散文真情直露,毫不做作。即使他在八十多歲高齡寫下這段文字的時候,那筆觸里溢出的仍然是一種難得的純真。
季老善于在文章中借典并融典,那些古往今來的佳句一入其文,便卓然生色韻味無窮。單從《清塘荷韻》中,談起夏月荷花,轉(zhuǎn)而提到楊萬里那句”映日荷花別樣紅“;想到冬天即將到來,池塘中的荷花會逐漸枯萎,又借用了雪萊的那句”冬天到了,春天還會遠嗎“去寄予荷花新的期望,并從中暗示對人生困苦和光明的感悟。而最有意思的是,在文章伊始,季老將朱熹的《詠方塘》中兩句,作為自我對燕園池塘早先落寞情景的嘆息出現(xiàn),則更顯示出他淵博的知識以及對寫作方面的睿智。
他曾在《漫談散文》一篇中提到,”文章的結(jié)構(gòu)方面,最重要的是開頭和結(jié)尾。“這點我極贊同。文章的起首是一道吸引受眾閱讀欲望的門,或古雅或簡潔或樸實無華,俱都離不開一個適度貼近思想的主體。信筆開河無端起勢會使得讀者茫然而失去了對文章資料的興趣。另外,這開頭也包括了題目的確立。一個主題既一個思想的反映,它就應(yīng)有著就一斑而窺全豹的提示功能。于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇中住久了,也常能看到一些文學(xué)愛好者不管自我文章資料,顧左右而言它。標題驚人醒目資料卻東拉西扯,弄得自我還沒看上兩三行之后就急欲逃跑,此后這個人的文字便再也不想讀了。文章的結(jié)尾是一座山,好的結(jié)尾能讓作者和讀者在思想的世界里尋覓到升華的契機。所以,一篇優(yōu)秀的散文作品,在結(jié)尾的出現(xiàn)的時候,它應(yīng)當(dāng)成為一面鏡子,在直視作者自我的同時也倒影了讀者。
《清塘荷韻》中,等待荷花綻放的過程對于一個期頤之人來說是漫長的,但這沒有阻礙作者對于期望的追求,其中反映出的人生道理顯而易見。
前段時間,我在漢文學(xué)論壇中讀到過一篇故園所作的散文《活著,真好》。里面有這樣一段話值得每個文學(xué)愛好者以及專業(yè)寫作者警醒,“文學(xué),不要違背良心,更不要壓抑天性。豐腴的土壤,要么挺起參天的大樹,要么邂逅永不言棄的野草。但千萬不要搭起一個華麗的戲臺,簇擁那些脂粉滿面的嬌娘小生,在外表纏綿的支架之內(nèi),眼看著一條條血脈的荒蕪。我們要走回風(fēng)雨的淋漓之中,我們要走回烈日炎炎的天空之下,我們狂暴,我們掙扎,我們要永遠保留真實的那一角蒼穹!”這段話有些憤俗,可又是那么真實揭示了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的一種現(xiàn)象,也深深感受到作者本人對于文學(xué)承載的職責(zé)和文學(xué)最終走向那種憂慮。當(dāng)自我呻吟和自我憐憫、陶醉的文字正泛濫于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的時候,作為我們自我來說,是否就應(yīng)擯棄那些自我怡悅的態(tài)度,持續(xù)一個讓文學(xué)發(fā)揚的期望呢?或許我們本身沒有太大的力量能夠扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實,但只要從我開始,這狀況就會好轉(zhuǎn),也不枉我們的祖先將漢文化傳承下來的厚意。等待是漫長的,而堅守期望則是歲月長河中唯一值得生命留下的理由,不管這理由是否已在冰雪之下,就如詩人雪萊所說“冬天到了,春天還會遠嗎?”。因此,我們只需播下如燕園池塘中那樣的幾粒種子,然后于日常生活里殷勤地固守一個期望。
季羨林先生是大學(xué)問家,我們可能一輩子達不到他那樣的境界??晌覀円苍S能把握眼前的這些時間和機遇,于平時寫作的那一刻,多由內(nèi)心去感受事物,將自我還在繼續(xù)的過程當(dāng)作一次歷練,讓自我的領(lǐng)悟更貼近社會進步,更貼合時代發(fā)展,更言之有物吧!