安娜親身經(jīng)歷了《鐵皮鼓》長(zhǎng)達(dá)四年之久的創(chuàng)作過(guò)程。她經(jīng)常想聽(tīng)，有時(shí)也務(wù)必聽(tīng)我講述小說(shuō)的臨時(shí)結(jié)局，這些尚未最終確定的結(jié)局常常只是在細(xì)節(jié)上有所不同。我在寫作時(shí)經(jīng)常出神，并且不停地吸煙，以致室內(nèi)煙霧繚繞，安娜也許很難確認(rèn)這個(gè)男人就是她的丈夫。作為她的伴侶，我肯定讓人受不了，因?yàn)槲艺粘撩杂谖宜摌?gòu)的人物世界中。我是一臺(tái)操縱著許多電路的配電設(shè)備，我與若干相互穿插的意識(shí)層面緊密聯(lián)接在一齊。人們稱之為“瘋魔”。
我在埋頭創(chuàng)作的同時(shí)，活得也很實(shí)在。我精心地烹調(diào)五味，一有機(jī)會(huì)就去跳舞，因?yàn)槲沂中蕾p安娜的長(zhǎng)腿與舞姿。一九五七年九月，就在我專心致志地寫作《鐵皮鼓》第二稿時(shí)，我們的孿生子弗朗茨和拉歐爾出生了。這不是一個(gè)創(chuàng)作問(wèn)題，而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。我們每月有三百馬克的生活費(fèi)，這筆錢是我隨手掙來(lái)的。在四七社一年一度的聚會(huì)上，我售出了我的素描與石版畫;瓦爾特·赫勒雷(注：瓦·赫勒雷(1922—)，德國(guó)詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家，文學(xué)雜志《重音》的出版者之一。透過(guò)向我約稿和采用我的稿件付給我稿酬，他生性樂(lè)善好施，間或來(lái)巴黎時(shí)就將錢帶給我，在遙遠(yuǎn)的斯圖加特，海森比特爾(注：赫·海森比特爾(1921—)，德國(guó)“具體詩(shī)”詩(shī)人。)將我從未上演的劇作制作成廣播劇播放;翌年，我已開始雕琢《鐵皮鼓》的終稿，此時(shí)我獲得四七社文學(xué)獎(jiǎng)，第一次賺到了一大把鈔票，總額為五千馬克，靠著這筆錢，我們買了一臺(tái)電唱機(jī)，這臺(tái)電唱機(jī)這天還能出聲，它屬于我們的女兒勞拉。
我從未參加中學(xué)畢業(yè)考試，這個(gè)赤裸裸的事實(shí)常常使我的父母感到憂傷，但是有時(shí)我認(rèn)為：恰恰是這一點(diǎn)保護(hù)了我。因?yàn)槿绻耀@得了高中畢業(yè)證書，那么我肯定會(huì)擁有一個(gè)職位，我會(huì)成為夜間節(jié)目修改而將自己剛動(dòng)筆的文稿鎖在抽屜里。作為一位被埋沒(méi)的作家，我肯定會(huì)對(duì)那些文思敏捷的作家滿腔怨憤，這些作家在大自然中竟然能夠洋洋灑灑，下筆千言，上天常常賦予他們靈感。