小說的初稿、第二稿和第三稿都被我扔進(jìn)了我在下文中即將提到的工作室里的火爐之中。那時我的行為相當(dāng)古怪，我不愿意用稿本的異文來滿足日耳曼語言文學(xué)學(xué)者獲取參考資料的欲望。
我信筆寫來：“供詞：本人系療養(yǎng)與護(hù)理院的居住者……”隨著小說首句的出現(xiàn)，障礙清除了，千言萬語噴涌而出，記憶與幻想展翅高飛，形式游戲與細(xì)節(jié)描述獲得了自由的空間，一章又一章的資料渾然天成。當(dāng)礁石阻礙著敘述之河的流動時，我就一躍而過。關(guān)于本地市場的故事涌入我的腦海，罐頭蹦蹦跳跳，釋放出特有的氣味。我構(gòu)想出一個枝繁葉茂的家族，我與奧斯卡及其親友們爭論不休，我思考著如何描述有軌電車及其行車線路，如何安排同時發(fā)生的事件，如何擺脫時間順序的荒謬束縛，讓奧斯卡以第一人稱還是以第三人稱的形式來敘述，是否滿足他交媾生子的要求，如何賦予他現(xiàn)實的過錯與幻想的罪孽。
我試圖為奧斯夫這個孤僻的怪人配備一個邪惡的小妹妹，然而我的企圖在他的抗議下破產(chǎn)了。這個受到阻礙的小妹妹堅持她的文學(xué)生存權(quán)，她之后作為圖拉·波克里夫卡出此刻我的其它作品中。
此刻我要回答一個大家經(jīng)常提起的、頗受歡迎的問題：我不為讀者寫作，因為我根本不明白有什么讀者。首先我為自己寫作，其次我為安娜寫作，再次之我為偶然光臨寒舍并且傾聽拙作章節(jié)的朋友和熟人寫作。我用我的想象力召喚來了一群讀者，我為這群想象中的讀者寫作。生者與死者環(huán)繞著我的打字機，其中有忽視細(xì)節(jié)的友人格爾德馬赫，戴著厚鏡片眼鏡的文學(xué)導(dǎo)師阿爾弗雷德·德布林(注：阿·德布林(1878—1957)，德國小說家，著有長篇小說《柏林的亞歷山大廣場》(1929)、《王龍三跳》(1915)和《華倫斯坦》(1920)等。)，諳熟文學(xué)而相信真善美的我的岳母，風(fēng)塵仆仆、亡命天涯的拉伯雷，我昔日的德文教師(我認(rèn)為他的怪脾氣比當(dāng)今教育體制的干果供應(yīng)更有效)，還有我已逝去的母親，我用各種文件來對付她的異議與修正，然而她只是有保留地相信我。
當(dāng)我回首往事時，我還記得我與這群品頭論足的讀者進(jìn)行過長時間的交談。如果有人將我們的交談記錄下來并且編成小說《鐵皮鼓》的附錄，那么成品的篇幅將足足增加兩百頁。
也許意大利大道一百十一號的火爐吞噬了這篇附錄，也許我們的交談純屬虛構(gòu)，因為我對寫作過程的回憶是十分模糊的，而對我的工作室的回憶則歷歷在目。那是一間潮濕的、底層的陋室。從我開始寫作《鐵皮鼓》時起，這間陋室也就成為我從事時斷時續(xù)的雕塑創(chuàng)作的藝術(shù)家工作室。與此同時這間工作室又是樓上我們狹小的兩居室住宅的供暖鍋爐房。我既是作家，又是司爐。每當(dāng)我才思枯竭時，我就走出工作室，從臨街的棚屋里提兩桶焦炭回來，我的工作室散發(fā)出地窖菌的味道，并且彌漫著煤氣，使人備感親切。淌著水珠的墻壁使我的想象如大河奔流，一瀉千里。房間的濕氣也許有助于奧斯卡·馬策拉特的幽默感。
因為安娜是瑞士公民，所以我每年夏天都在瑞士的提契諾州待上幾個星期，并且在戶外寫作。我坐在爬滿葡萄葉的涼亭中的一張石桌旁，眺望著熠熠發(fā)光的南國風(fēng)景，熱汗涔涔地描述結(jié)了冰的波羅的海。