哈羅德上路了。
從他收到來自老友奎妮的信,到他決定出發(fā),一個人走路去看望千里之外,正在病榻上喘息將死的老友,這兩者之間——不到四個小時。
庸庸碌碌,平凡安靜孤獨(dú)又莫名的執(zhí)拗,哈羅德如此這般地過了大半輩子。他明白家里擺設(shè)的每一個小細(xì)節(jié),卻不明白活著的好處如何;他明白街頭拐彎一家家小店的排列順序,卻不明白自己的這一生到底在追求什么;他了解隔壁鄰居每日的作息時間,但是卻不了解妻子心中喪子的悲痛和冷漠。
當(dāng)生活平鋪在他面前但是是一張一眼望盡的白紙時,哈羅德打算給它上點(diǎn)色彩。
于是,一個看似借口的理由,一個傳說中真正“說走就走”的旅途就此展開。
在他打電話給奎妮說,要她等著,他要過去救她的時候,或許他心里根本還沒有做好要獨(dú)自一個人上路的準(zhǔn)備吧?是這樣的吧,難得生活中會有這樣一個機(jī)會,慫恿著他,生平第一次任性地,不顧一切地,大步向前。
只穿著他的帆布鞋,帶著一點(diǎn)零錢和一份堅定的信念,甚至都沒有折回家拿行李和做好路線規(guī)劃。就在去寄信的路途中,就這樣自然而然地錯過一個又一個郵筒,就這樣自然而然隨心地前進(jìn)。——“簡單到,只是把一只腳放在另一只腳的前面。”
鞋子破了就補(bǔ),腳受傷了就休息,飄過每一站購買的小禮物,遇見的人,受到的幫忙,得到的無視和質(zhì)疑,突然成名之后的無奈……所有這些伴隨著哈羅德一同上路。他的堅韌能夠說,簡單得近乎執(zhí)拗,他不懂人情世故不明白前路漫漫也不聽他人的好生相勸,帶著那只一路陪伴的小狗,只顧低頭——“把一只腳放在另一只腳的前面。”
在看到哈羅德抵住內(nèi)心掙扎懷疑苦悶脆弱失望之后,歷經(jīng)長路漫漫翻越千山萬水,跨越627公里,徒步行走87天,最后,最后,最后見到了他電話那頭,以前對其承諾過的奎妮。然而,他見到的是——“奎妮像破了的洋娃娃一樣任她(注:護(hù)士)擺布,這就是哈羅德記憶中她最后的樣貌——一再忍受著,當(dāng)別人將她提起來放在枕頭上,開著他十分反感的玩笑。”
看到那里,故事將近結(jié)尾,我積蓄已久的情緒最后爆發(fā),兩行淚水忍不住下落。我一路看著哈羅德前進(jìn),和他一齊期盼盼望,想象著他能夠趕在奎妮失去意識之前、在她死去之前到達(dá),和這位改變了他一生,影響了他一生的朋友好好做最后的告別,好好傾訴一番。然而,當(dāng)他到達(dá)的時候,才明白,許久之前因?yàn)槭中g(shù),奎妮的舌頭被摘除了。
好吧好吧,是不是現(xiàn)實(shí)都要這樣打擊人?哈羅德或許跟我想的是一樣的。他做在河邊的長椅上,一動不動。他似乎不想記起這一路以來自己的種種期望,他期望見到奎妮的笑顏聽到她的聲音和歡笑聲。但他似乎忘記了,這一路的救贖,不僅僅僅是為了奎妮,更是為了他自己!許久的思索之后,他最后寫出一封信,給那位當(dāng)初無意間促使他急迫上路的加油站小姑娘,把他心里最黑暗,最深處的那個秘密一紙告知。啊,他最后愿意應(yīng)對那段關(guān)于兒子的悲傷過往,他也最后明白如何去承受大悲大痛,如何再次,和自己的妻子牽起手擁抱并親吻彼此。我感受到他真正地快樂起來了。
故事最終結(jié)束在,他們夫妻討論著兩個人第一次見面的舞會,哈羅德說了一句逗趣的話惹得妻子笑得前翻后仰。這句話是什么?其實(shí)這句話是什么真的重要嗎?
重要的是,哈羅德最后明白,他需要珍惜的是什么了。
去年。當(dāng)朋友給我介紹一本“適合你這種喜歡一個人去旅行的人看的”書時,我剛從云南四川兜一圈回來。
一個人去旅行,搭順風(fēng)車坐火車,遇搭訕遇騙人遇好人,遇地震遇坍塌遇大雪,五味雜陳,能夠說什么都體驗(yàn)過了。去年那時,那是一段人生的迷惘期,剛大學(xué)畢業(yè),在陌生的城市上班倍受打擊,不明白自己想要什么,不明白自己能做什么,不明白未來究竟在哪里。說這話矯情了,可當(dāng)時確實(shí)是這樣想的。那時心里有一個聲音說,“不如出去走走吧。”
其實(shí)我不明白自己到底能去多久,能去哪里。但是,重要的是,我出發(fā)了,并且一路向前。
我從廣州出發(fā),我來到形色匆匆黝黑面容各帶笑顏的昆明,我感受過大理和雙廊的恬靜舒適,我看過香格里拉的藏族情懷,我在納帕海草原上起舞,我踏上海拔4000多米的亞丁,我走過慢節(jié)奏的成都,我飄過火車城市株洲,我回到自己的廣州。22天一路前行,我甚至忘記了,當(dāng)初決定出發(fā)的時候,是為了找到所謂的“真我”。那些散落在旅途中點(diǎn)滴的記憶,那些和陌生驢友的談笑風(fēng)生,那些我納入眼里無法用語言形容的美景,或許都已然成為了我人生的一部分,于是我最后明白,在我“尋找真我”的路途上,我又在“創(chuàng)造真我”,這個雞和雞蛋的輪回,讓我豁然開朗。
原先我不是沒有真我,只是,完整的我,還在路上,等著我去尋找。
真實(shí)地應(yīng)對自己,理解自己的不完整,在每一個日子里努力著,整裝待發(fā),隨時遇見一個路口,隨時轉(zhuǎn)彎,只為了拾掇一路的零星碎片,拼湊完整的自己。
小說里有這樣一句話:“這世上有許多人每一天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面。”這看似再簡單但是的事情,然而卻有那么多人困頓自己的世界,無法真正邁開腳步。旅途,不僅僅僅是真正地邁開腳步前進(jìn),還有,真正往自己內(nèi)心深處前進(jìn),更加看清自己。