英國詩人約翰·多恩(1572-1631)有一首詩提到喪鐘,頗有名,大意是:沒有人是一座孤島,/能夠自全。/每個人都是大陸的一片,/整體的一部分。/如果海水沖掉一塊,/歐洲就減小,/如同一個海岬失掉一角,/如同你的朋友或者你自我的領(lǐng)地失掉一塊:/任何人的死亡都是我的損失,/因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T,/因此/不要問喪鐘為誰而鳴,/它就為你而鳴。有人采舊式譯法翻譯本詩,云:“人非孤島孑然立,都與神州合而一。土隨水去地基小,山平宅沒大陸低。人若亡故我亦少,我與人人共一體。若聞喪鐘何須問,為人也是為你擊。”
這首詩雖然簡短,但含義深刻,表達(dá)了一種悲天憫人、推己及人的人生態(tài)度。海明威喜愛這首詩,把它放在自我一部小說的正文之前標(biāo)明主題,小說也用詩中的一句話作為書名:喪鐘為誰而鳴(Forwhomthebellstolls)。小說的背景是西班牙內(nèi)戰(zhàn),當(dāng)時美國志愿者羅伯特·喬丹奉命去炸毀一座橋,書中描述了三天中發(fā)生的故事。《喪鐘為誰而鳴》是海明威寫得最長的小說。
數(shù)月前,偶然在中央電視臺10套《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目看到紀(jì)實(shí)片《喪鐘為誰而鳴》,該片根據(jù)梅汝璈1946年遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判的日記制作,使用超多影像資料,拍得相當(dāng)成功。幾年前我讀過梅汝璈《遠(yuǎn)東國際軍事法庭》一書,讀后感覺收獲很大,今日得睹記述遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判的電視片,當(dāng)然倍感興奮。但是,片名《喪鐘為誰而鳴》卻讓我頗感驚訝,看過之后長時光如鯁在喉。我覺得用“喪鐘為誰而鳴”作片名,是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
據(jù)編導(dǎo)者自我講:“對于這部記錄片的片名,思考再三,最終還是采用了最初《探索·發(fā)現(xiàn)》主編盛振華提議的名字:《喪鐘為誰而鳴》。”“之所以采用這個片名,是因?yàn)槲易晕冶緛砭褪窒矚g這個名字所隱含的意味。”但是,它究竟隱含了什么意味呢?這位編導(dǎo)卻語焉不詳。
其實(shí),這是錯用典故的典型一例,十分礙眼。
“喪鐘為誰而鳴”這個短語,大概已經(jīng)成為西方社會許多人熟悉的典故,甚至已經(jīng)成為一句成語。它內(nèi)含悲天憫人的意味。王小波在《從Internet說起》一文中,揭示說:“海明威在《鐘為誰鳴》說過這個意思:所有的人是一個整體,別人的不幸就是你的不幸。所以,不要問喪鐘是為誰而鳴——它就是為你而鳴。”也就是說,整個人類是個命運(yùn)共同體,別人的不幸就是你自我的不幸,這就是約翰·多恩這首詩的主旨。詩寫得并不晦澀,不大容易產(chǎn)生歧義。
《喪鐘為誰而鳴》讀后感:一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙內(nèi)戰(zhàn)早已成為歷史陳跡,這天已不大為人們所提及。然而它實(shí)際上是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)線的序幕,是全世界進(jìn)步力量和德意法西斯政權(quán)之間的第一次較量。由于種種復(fù)雜的歷史原因,進(jìn)步力量在這場斗爭中失敗了。以文學(xué)形式來反映這一頁歷史的作品為數(shù)不多,而這天尚被人推崇、文學(xué)閱讀的恐怕就只有這一部《喪鐘為誰而鳴》了。
這是海明威篇幅最大的一部小說,但全書情節(jié)局限于三天之內(nèi)(一九三七年五月底一個星期六的下午到星期二上午),寫得緊湊非凡。
海明威發(fā)揮他獨(dú)特的敘事藝術(shù),以細(xì)致入微的動作描述及豐富多彩的對白,緊緊環(huán)繞著羅伯特·喬丹的行動,一氣呵成地把這故事講到底,同時插入了大段大段的內(nèi)心獨(dú)白及回憶,使這個主人公的形象十分豐滿……