我在三歲的時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。爺爺找出一堆舊照片,將一些非常簡(jiǎn)單的字寫在它們的背面,比如“人”、“大”、“天”、“田”、“土”、“雨”,教我這些基礎(chǔ)的內(nèi)容。然而每當(dāng)我看見(jiàn)這些卡片的時(shí)候,便會(huì)將它們翻過(guò)去,目不轉(zhuǎn)睛地盯著照片看。爺爺發(fā)現(xiàn)這些照片太分散我的注意力了,于是將中文字寫在裁好的廣告板上面,解決了這個(gè)問(wèn)題。與他一起背唐詩(shī)也非常簡(jiǎn)單——因?yàn)槟菚r(shí)我認(rèn)識(shí)的字不多,無(wú)法使用教材,所以爺爺自己抽時(shí)間一句一句地教我。他教一句,我跟著重復(fù)一句。
一段時(shí)間之后,我便可以背下整首詩(shī),包括“鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌”,“床前明月光,疑是地上霜”等等。不過(guò),那時(shí)我并不理解這些優(yōu)美詩(shī)句的深刻含義。到了美國(guó),我跟著媽媽學(xué)了一點(diǎn)中文,我們從中國(guó)的小學(xué)教材學(xué)起。大約到了三年級(jí)的時(shí)候,教我學(xué)中文的差事轉(zhuǎn)到了爸爸的手上,從那時(shí)算起,我已經(jīng)跟著爸爸學(xué)了十年的中文。我們幾乎每天晚上都會(huì)抽出半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)來(lái)背生詞,寫作文等等。就連爸爸出差的時(shí)候我也在學(xué)習(xí):他給我布置好作業(yè),然后打電話回來(lái)檢查我的功課,不給我任何一個(gè)偷懶的機(jī)會(huì)。我在旅行的時(shí)候也要學(xué)習(xí),我已經(jīng)習(xí)慣在出門前將教科書(shū)放進(jìn)背包里。爸爸教我中文的方法比較特殊,他有自己的一套理論:學(xué)一門語(yǔ)言要求學(xué)習(xí)聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫;與其在這四個(gè)方面同時(shí)下力,不如將它們各個(gè)擊破。聽(tīng)和說(shuō)是交流的基礎(chǔ),正常人都能很容易地掌握它們。
在家里我們說(shuō)四川話,看中文電視節(jié)目。因此,對(duì)我而言,聽(tīng)和說(shuō)不是一個(gè)太大的問(wèn)題。不僅如此,當(dāng)有新的中國(guó)電影上映時(shí),爸爸媽媽經(jīng)常帶我去看,比如:張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》、《千里走單騎》和李安的《臥虎藏龍》等等。撇開(kāi)聽(tīng)和說(shuō)的練習(xí),爸爸將重點(diǎn)放在教我讀和寫上。因?yàn)樗f(shuō):“讀和寫是人類交流的高級(jí)方法,可以增大交流的廣度和深度。”爸爸一直讓我做一本綜合練習(xí)冊(cè)中的練習(xí)。此外,他還找來(lái)很多短小的故事,讓我在課余時(shí)間里閱讀。在上初中和高中的時(shí)候,他給了我一本中文版的《讀者文摘》。一開(kāi)始,爸爸挑選一些容易的短文給我看,或者跳到“笑話與幽默”的版塊。后來(lái),由于我的中文進(jìn)步了,便可以閱讀長(zhǎng)一些的文章了,這時(shí)我發(fā)現(xiàn)其中的一些文章優(yōu)美動(dòng)人。于是爸爸和我都成了這份精彩雜志的熱切追捧者,幾年后我們已經(jīng)收集了整整一書(shū)架。我尤其喜歡像“心靈雞湯”一類的文章,因?yàn)樗鼈冋嬲哂兴枷雰?nèi)涵;另外,許多神秘的和與動(dòng)物有關(guān)的故事也很有趣。每讀過(guò)一個(gè)故事之后,爸爸便會(huì)要求我提筆寫下我的想法。
此外,中國(guó)的語(yǔ)文教材里也有許多關(guān)于寫作方面的要求。比如,當(dāng)讀完一篇聞名世界的民間故事之后,我要為其寫續(xù)篇;看過(guò)故事里的一幅插畫(huà)之后,我也要寫一篇短文;每次旅游回來(lái),爸爸會(huì)要求我記述旅途中的見(jiàn)聞;在大部分周末我都必須寫一篇作文。爸爸要求我使用剛剛學(xué)過(guò)的中文詞句,甚至將一篇文章中最優(yōu)美的語(yǔ)言運(yùn)用到我的寫作之中。其結(jié)果是我豐富了寫作手段,提高了寫作能力。這樣的日積月累也成就了這本書(shū)。跟爸爸一起學(xué)習(xí)也縮短了我們之間的距離;許多事情我坦率地與爸爸一起討論。我們是父子,也是朋友。經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情景:學(xué)習(xí)之后,學(xué)校里的一些事情忽然閃現(xiàn)在我的腦海里,我會(huì)立即告訴爸爸,于是就展開(kāi)了討論。有時(shí)候,媽媽也會(huì)加入討論,或者在聽(tīng)見(jiàn)我們大聲交談的時(shí)候,她會(huì)推門進(jìn)來(lái)問(wèn)我們?cè)趺戳耍职趾臀揖蜁?huì)擺出一本正經(jīng)的樣子,說(shuō):“我們談?wù)軐W(xué)都談到21世紀(jì)去了。”