以門(mén)為題目的作文900字 祖屋的宅門(mén)

在老舊的宅門(mén)那，伴著古木香，有一雙慈祥的眼睛，永伴著我。

——題記

我的老家在鄉(xiāng)下，祖奶奶就住在那個(gè)村子的巷子口。

兒時(shí)回老家，我總是快速穿過(guò)滿是雞鴨味的村口，邁著短腿往那有著淡淡古木香的宅門(mén)奔去。祖屋的門(mén)很有特色，經(jīng)歷了近百年的風(fēng)吹雨打，時(shí)光在古樸的木門(mén)上留下了許多印記。古樸而又結(jié)實(shí)，厚重的感覺(jué)讓人忍不住駐足多看它幾眼。暗紅色的宅門(mén)內(nèi)是一塊不大的空地，我們回家時(shí)祖奶奶便會(huì)從屋子里挪出一張圓桌，放在那里等我們來(lái)吃飯。

我時(shí)常學(xué)著祖奶奶的模樣，坐在宅門(mén)的門(mén)檻上對(duì)著門(mén)說(shuō)話。因?yàn)槁?tīng)不懂左鄰右舍嘰里呱啦的福州話，宅門(mén)似乎成了我唯一的朋友。我常坐在門(mén)檻上，雙腳搖來(lái)晃去的，整個(gè)人倚靠著門(mén)，看村里人來(lái)人往雞飛狗跳，偶爾看到好玩的便指給宅門(mén)“看”。有時(shí)裝裝老成，閉著眼將手覆在宅門(mén)上，試圖感受從未感受到的祖奶奶口中的以前的回憶。

宅門(mén)上有一副老舊的對(duì)聯(lián)，我從沒(méi)見(jiàn)換過(guò)。“雅量涵高遠(yuǎn)，清言見(jiàn)古今”，十個(gè)大字蒼勁有力。祖奶奶和我說(shuō)過(guò)，那是祖爺爺生前留下的字。以前祖爺爺是村里的“書(shū)法大師”，常在宅門(mén)下寫(xiě)大字，特別是到了春節(jié)就愛(ài)揮毫潑墨，贈(zèng)給村人喜慶的春聯(lián)。祖奶奶說(shuō)她最?lèi)?ài)倚在門(mén)上，靜靜地看著祖爺爺。每年春節(jié)，爸爸總得鄭重地用毛筆重新摹寫(xiě)這副聯(lián)，這個(gè)時(shí)候，祖奶奶總會(huì)不自覺(jué)地摸著宅門(mén)，臉上有著歲月靜好的模樣。我也陪著祖奶奶，在一旁靜靜地看著，想著……

每次回老家，一進(jìn)村口就可以看見(jiàn)祖奶奶穿著一件洗得發(fā)白了的碎花襯衣站在宅門(mén)那往村口望，她說(shuō)過(guò)那是她最喜歡的襯衣。若是我們來(lái)了，她便會(huì)拍拍宅門(mén)，笑著地說(shuō)孩子們都回來(lái)了，而飄來(lái)的古木香則是宅門(mén)無(wú)言的回答。

長(zhǎng)大之后，等我回去時(shí)，在村口望宅門(mén)，再也看不到那件碎花襯衣了。宅門(mén)還在那，古木香依舊，院內(nèi)的圓桌布著灰塵靜靜地立著。什么都沒(méi)有變，我卻感覺(jué)什么都變了。當(dāng)再次用手撫上蒼涼的門(mén)時(shí)，我突然明白了祖奶奶望向村口的那種眼神，一抹酸楚從喉嚨中涌出，使我再也說(shuō)不出話來(lái)了。恐怕只有宅門(mén)記得我何時(shí)曾來(lái)過(guò)，現(xiàn)在也只有宅門(mén)能陪著內(nèi)心失魂落魄的我。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)祖屋要拆了，心中那抹隱藏了許久的滋味才又絲絲縷縷的冒了出來(lái)。父親趕回去收拾舊東西，而我默默地送走他，只求帶點(diǎn)兒時(shí)的回憶回來(lái)。父親回來(lái)時(shí)，除了帶回了老家屋中的東西，還帶回了那幅古舊的對(duì)聯(lián)以及宅門(mén)卸下的一塊——那祖奶奶最?lèi)?ài)的家門(mén)，唯一剩下的回憶！

而在那屬于兒時(shí)的回憶里，祖奶奶還在那，穿著她心愛(ài)的襯衣，等著孩子們回家，伴著古木香，以及那屬于宅門(mén)的逝去的記憶。