小時(shí)候有一個(gè)愿望,想養(yǎng)一對(duì)像《珍珠鳥(niǎo)》那篇課文里那樣的小鳥(niǎo)。它們會(huì)從籠子的縫隙里鉆出來(lái)滿屋飛卻不會(huì)從窗戶飛走,還會(huì)繞著我的筆尖蹦來(lái)蹦去。那曾是我最奢望的事。于是,在我長(zhǎng)時(shí)間的懇求下,終于有一天,我把一對(duì)珍珠鳥(niǎo)帶回了家。
我總是去看它們,在天氣變冷的時(shí)候還去外面摘草葉放到它們的窩里。幾天后的一個(gè)早上,那只雄鳥(niǎo)沒(méi)有從窩里出來(lái),它眼睛半閉著,全身的羽毛都立了起來(lái)。下午我從學(xué)?;貋?lái)時(shí),它已經(jīng)死掉了。又過(guò)了幾天,雌鳥(niǎo)突然開(kāi)始變得不安,它在籠子里不停地飛,躥來(lái)躥去。我想這一定是因?yàn)樗芄聠?,就想讓它透透氣。我打開(kāi)了籠子。它跑出來(lái),飛到屋子的另一頭。我跟過(guò)去??伤鼌s突然以根本不容我反應(yīng)的速度沖向?qū)γ娴牟AТ埃S即是一聲以它的體型來(lái)說(shuō)巨大的悶響。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只小鳥(niǎo)的嘴張得那樣大。歇斯底里般顫抖著的身體在我手心里一點(diǎn)點(diǎn)變得僵直。我永遠(yuǎn)忘不了它被玻璃反彈下來(lái)后驚恐的眼神。
我不明白為什么,可我真的只是想幫它。但小鳥(niǎo)驚恐地以為我在害它。而且事實(shí)就是如此。很久之后我才聽(tīng)說(shuō),從外面摘回來(lái)給小鳥(niǎo)墊窩的草葉如果不曬干,小鳥(niǎo)容易生病。從一開(kāi)始,我所謂的幫助就已經(jīng)在傷害它們了。
然而又何止它們。從小到大我養(yǎng)過(guò)的所有小動(dòng)物,沒(méi)有一只是正常死亡。究其原因,說(shuō)到底全都是因?yàn)槲覠o(wú)知的幫助。很久以前一只大概是從樹(shù)上的窩里掉下來(lái)的小喜鵲在草堆里被我發(fā)現(xiàn)后帶回了家,我用小勺喂它吃米糊,可米糊卻讓它再也無(wú)法飛起來(lái),喂食的方法讓它不會(huì)自己找食,一星期后在無(wú)人的家里餓著肚子斷了氣。后來(lái)又養(yǎng)了一只喜歡從紙箱里往外跳的兔子,我怕它跳出來(lái)摔傷,便加高了紙箱,可它卻因此越跳越高,終于在全家出行的那一天從將近40公分高的紙箱里跳了出來(lái),在我們從廚房里找到它的第二天早上,因?yàn)槌粤藦N房地上的滅蟑藥在我眼前四肢抽搐著癱軟下去……一次次,我的幫助直接間接地導(dǎo)致它們一個(gè)接一個(gè)地在我眼前死去。
我以為把小鳥(niǎo)從籠子里放出來(lái)是在幫助它,把小喜鵲從草堆里捧起帶走是在幫助它,把小動(dòng)物從冰冷的廟會(huì)地?cái)偵蠋Щ丶沂窃趲椭?,可這種幫助又是多么不計(jì)后果,不負(fù)責(zé)任。我并不細(xì)心,也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),根本不可能對(duì)這些弱小的生命負(fù)責(zé),又何談幫助。只是出于私心,因?yàn)橄矚g,想讓自己開(kāi)心罷了。
在這些小動(dòng)物的眼里,主人一定有一種不可抗拒的力量吧,他操控著它們的自由,它們的生死。而我不過(guò)是這樣一個(gè)無(wú)知而自私的人類(lèi),從我把它們放進(jìn)籠子帶回家的那一刻起,便不能真正幫助它們?nèi)魏?。主人和寵物的關(guān)系就在那時(shí)無(wú)聲地建立。珍珠鳥(niǎo)因?yàn)樾刨嚩鴦?chuàng)造出的奇跡永遠(yuǎn)不可能在我身上發(fā)生,因?yàn)閺囊婚_(kāi)始,這剎那間的緣分就注定會(huì)因?yàn)槲业倪^(guò)失早早結(jié)束。盡管很殘忍,但喜歡并不意味著就要把它們帶回家。除非躲不開(kāi)了的,我想,少養(yǎng)活物,對(duì)它們,對(duì)我,都已經(jīng)是最大的幫助了吧。
這總是讓我去想人和動(dòng)物的關(guān)系。我選擇了躲避,但事實(shí)上太多人都在重復(fù)著同樣的事,終究不是積極的辦法。就像人們?yōu)榱吮Wo(hù)羊群而大肆屠殺它們的天敵,結(jié)果導(dǎo)致羊群不再奔跑、體質(zhì)下降,死亡率反而更高。很長(zhǎng)時(shí)間,人們憑借著主人一般的強(qiáng)大力量把各種幫助施加在動(dòng)物身上。說(shuō)是幫助,只是因?yàn)槿祟?lèi)是這樣認(rèn)為的,但對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō),卻不是這樣。從人的角度出發(fā)而來(lái)的幫助不
可能被它們理解,因?yàn)橐婚_(kāi)始我們便站在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的位置。