北京城最值得留連的秋天景色,依我看不在香山山里而在山外,在燕山山脈逶迤而西的沿山一帶。這時(shí)候乘坐汽車(chē)在八達(dá)嶺以北的公路上行駛,車(chē)窗外就呈現(xiàn)出不斷變換畫(huà)面的自然景觀。繞過(guò)一道山梁是一幅米勒,再繞過(guò)一道山梁是一幅馬奈。色彩從四面八方聚攏來(lái),個(gè)個(gè)都活蹦亂跳,都有生命。黃的黃得徹底,紅的紅得透明,綠的綠得蒼郁,就連天上的白云也卷曲如雞毛狀,在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空中飄蕩。坐在車(chē)?yán)锏娜藗儾挥傻门d奮起來(lái),帶著淡淡的傷感:“好個(gè)秋天呀,怎么如此倉(cāng)促,還沒(méi)把你看夠就要走了呢?”時(shí)序已進(jìn)11月,難免會(huì)生發(fā)出這種眷戀的傷感情緒。但是這種情緒之所以發(fā)生,倒不是由于經(jīng)歷了太久的夏季單調(diào)綠色的浸泡,也不僅是由于秋陽(yáng)下大自然呈現(xiàn)出來(lái)的美麗色彩和對(duì)于溫暖秋季的眷戀,而是因?yàn)檠矍暗暮椭C與美實(shí)在令人銷(xiāo)魂,在于這些似乎未曾見(jiàn)過(guò)的燦爛色彩是如此豐滿(mǎn)、充足,它們?cè)谔囟ǖ慕嵌壤镆蜿?yáng)光的照射而擴(kuò)散出來(lái)的鄉(xiāng)土情調(diào)和文學(xué)韻味竟然如此深沉、如此濃烈。因此說(shuō)秋天是色彩的世界或者說(shuō)秋天是色彩錯(cuò)雜光影幻動(dòng)的世界就都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。
為什么呢?因?yàn)樯攀亲羁蓪氋F的,沒(méi)有生命的世界總是僵死的。我們說(shuō)某人畫(huà)得好,那是因?yàn)樗漠?huà)有靈氣,而所謂靈氣也就是生命。秋天并非平靜如水,秋天也非只聞蟲(chóng)吟。秋天是熾烈的、喧鬧的、跳動(dòng)的。生命在這個(gè)季節(jié)唱出了它的全部美麗,唱出了它最高亢的生命之歌。而且愈是接近秋與冬的交界處,生命愈是頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己,竭力要在大自然的美景里面擠進(jìn)或者留下自己的一滴顏色、一種聲音或一份韻味,就像一位老畫(huà)師在他的晚年把畢生功力都畫(huà)到畫(huà)布上去一樣。
請(qǐng)看公路兩旁的白楊樹(shù)吧。白楊樹(shù)已經(jīng)老了,雖然樹(shù)葉開(kāi)始脫落,有的已經(jīng)老得不成樣子,枝椏畢露,依然昂首向天。這白楊樹(shù)生性倔強(qiáng),就連它掉在地上的葉片也不甘心就此零落成泥,即使干枯了殘破了,依然蜷曲身姿翹出堅(jiān)硬的不規(guī)則形狀,倘若有人踩上去,那金黃色的看似綿綿的絨毯定會(huì)發(fā)出抗議的叫堿。
在金色的秋天的陽(yáng)光下,坐在車(chē)?yán)锏娜藗冃念^顫動(dòng)了,即將或正在逝去的秋天使人們沉默無(wú)語(yǔ),都沉入對(duì)于生命的偉大力量的贊嘆。藍(lán)天、白云,近處的白楊、遠(yuǎn)山的紅樹(shù)、山坳里的油松以及不知名的雜樹(shù)亂草,車(chē)子真好像馳進(jìn)印象派畫(huà)家的油畫(huà)里來(lái)了。色彩是如此調(diào)和,畫(huà)面是如此豐滿(mǎn),汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)醉意朦朧地哼著,人們都不說(shuō)話(huà),好像也醉了,好像這一切,山、石、林、樹(shù)、人,以及鋼鐵制成的車(chē)身,都有了生命,都在表現(xiàn),都在使自己成為這些風(fēng)景畫(huà)中不可缺少的寶貴組成部分。于是車(chē)子里的人們開(kāi)始坐不住了,都在心里問(wèn)自己,怎么住在北京城這么多年卻從未見(jiàn)過(guò)真正的秋天,怎么平庸到把北京的秋天只局限于樓頂碧空下盤(pán)翔的鴿群和夜晚天上被兩棵棗樹(shù)刺得眨眼的星星和蒼白的月亮了呢?
原來(lái)在北京的一角,在這不知名的不起眼的也沒(méi)有名目的沿山公路一帶,平凡、偏僻、普通到不值得提起的山區(qū),竟然蘊(yùn)藏著北京的秋天,蘊(yùn)藏著秋色之美的真髓!