時(shí)值深秋,天氣愈發(fā)冷了,天黑得越來(lái)越早,冷風(fēng)和著灰蒙蒙的天色呼嘯而來(lái),壓抑得人想遁地而逃。
今天打電話給外婆,她在電話里絮絮叨叨地跟我說(shuō)著秋天御寒的重要性,反復(fù)地說(shuō)要多穿衣服,要按時(shí)吃飯,不要只求漂亮餓壞了身體。我說(shuō):“外婆,我有點(diǎn)想回去了,我有點(diǎn)想我媽媽。”外婆在電話里急急的問(wèn):“你媽跟你說(shuō)什么了?”我一聽(tīng)就知道是有事瞞著我,我淡定地說(shuō):“都告訴我了,所以我就有點(diǎn)擔(dān)心啊。”外婆嘆了口氣說(shuō):“我還要你媽不要告訴你,怕你在外面擔(dān)心。也沒(méi)什么,反正你爸明天就要出院了。”聽(tīng)到這里,我就知道,爸媽合伙給我演了出雙簧。我和外婆閑扯了幾句就將電話掛了。冷風(fēng)吹來(lái)落葉蹣跚鋪了一地。
“喂。爸爸你在干嘛?”
“沒(méi)干嗎啊,怎么了?”
“你生病好了么?”
“早好了啊。你吃飯沒(méi)?”
“我都知道了,你住院了啊。”
“喂,你怎么啦?吃飯沒(méi)?”
“媽,怎么你接電話啊。你要爸爸跟我講啦,你怎么不告訴我爸爸住院了啊。”
“哎,我們是怕你擔(dān)心嘛!電話費(fèi)好貴啊,你要多穿點(diǎn)衣服不要感冒了啊,乖,我掛了啊。”
我終于相信遺傳這回事,我們一家子的報(bào)喜不報(bào)憂。
其實(shí)爸爸的胃病已經(jīng)和他是多年的老朋友了,估計(jì)比我的年齡都大,一直都是哄孩子般的哄著,哪里想到這孩子也有長(zhǎng)大的一天,到如今孩子大了不服管了,病情反復(fù)一發(fā)不可收拾,終于進(jìn)了醫(yī)院。
到底有多久呢?好像我早已習(xí)慣每天清晨在爸爸刷牙時(shí)的干嘔中醒來(lái),一直都不用調(diào)鬧鐘,不過(guò)這可不是慢性咽炎的癥狀。那是媽媽不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的偏方,說(shuō)是肺葉吃了對(duì)胃好,所以日日清晨都會(huì)給爸爸炒一碗肺葉炒飯,我總在炒飯香氣氤氳中問(wèn)爸爸,不是說(shuō)吃什么補(bǔ)什么么?為什么你胃病要吃肺葉?。磕莻€(gè)時(shí)候媽媽總時(shí)拿著筷子敲我的頭,也不怕自己說(shuō)的敲腦袋會(huì)變傻的傳說(shuō),生怕冒犯了使人生病的神仙一樣低聲而又惡狠狠地說(shuō):“吃你的飯!小孩子知道什么,吃完趕緊給我上學(xué)去!”盡管我識(shí)相的閉了嘴,可仍覺(jué)得大人好奇怪,總是習(xí)慣性的自我催眠……
而今的爸媽似乎早已忘記他們有過(guò)一段相濡以沫的歲月,似乎早已習(xí)慣將對(duì)方推到讓彼此憎惡的位置,盡管不會(huì)如電視里那樣歇斯底里的爭(zhēng)吵大打出手;也沒(méi)有電影里一般用各種濃墨重彩的沉默來(lái)顯示他們彼此折磨之后消磨掉了最初的愛(ài)情。他們只是如當(dāng)年的美蘇一樣冷戰(zhàn)著,通過(guò)我這個(gè)中間小國(guó)來(lái)表達(dá)對(duì)對(duì)方的不滿和控訴。
“你在干什么啊?誒,我今天好累,家里家外忙得要死,你爸也不知道到哪里去了,一點(diǎn)都不著家,我連個(gè)給我分擔(dān)點(diǎn)事的人都沒(méi)有……”
“你媽真是……小劉啊,你什么時(shí)候回家???真是家里越來(lái)越被你媽搞得待不下去了,一回家就吵……”
時(shí)間總是不問(wèn)問(wèn)當(dāng)事人就擅自將激情消磨殆盡,耗盡各自的熱情。
印象中爸媽唯一一次我看見(jiàn)的親昵,是05年的冬天吧。那時(shí)候下了很厚的雪,我們回老家看望病重的奶奶,上那個(gè)結(jié)冰的陡坡的時(shí)候,爸爸主動(dòng)牽住媽媽的手和她一起走到奶奶家。我在他們身后偷偷的笑,心里溫暖的如同三月的陽(yáng)光。但在那之前從那以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)景,夫妻之間大概真如歌里唱的那樣:有時(shí)會(huì)忽然忘了,我還在愛(ài)著你……
不想聽(tīng)到他們通過(guò)我表達(dá)對(duì)彼此有多不滿,長(zhǎng)期在外讀書(shū)的我變得有些不喜歡往家里打電話,從害怕他們一個(gè)看不順眼,就害我變成單親家庭的孩子。從每天神經(jīng)質(zhì)的緊張,到讓自己不去看他們有時(shí)候小孩一般的置氣,到如今的習(xí)以為常懶得去管。然而今天外婆的一通電話和爸媽久違的一次互動(dòng)當(dāng)頭棒喝般,喚醒我的不端正。對(duì)自己在家里的忽略、對(duì)爸媽的忽略、忽略他們的壓力、忽略他們有時(shí)希望我關(guān)心他們的小抱怨、忽略了他們只有我、忽略他們開(kāi)始老了……
時(shí)已深秋,天氣漸寒,秋風(fēng)最易吹倒老人。冷風(fēng)中我迷霧漸散,你呢?還在為自己的冷漠找借口么?