我生活在一個(gè)離異家庭,與爸爸、爺爺和姑姑在一起。爸爸和姑姑在外打工,爺爺在家“飼候”著我。
也許是由于“代溝”的原因,爺爺?shù)纳盍?xí)慣與我格格不入。他那個(gè)年代的人,經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期,所以把一飯一粥一粒米看得十分寶貴;因?yàn)闆]上過(guò)學(xué),所以對(duì)知識(shí)和學(xué)校格外向往。這些倒沒什么不好,但他不怕臟,不講衛(wèi)生的習(xí)慣卻讓我反感至極。一粒花生米掉在地上,哪怕粘滿了灰塵,他都要撿起再吃。他愛吸煙,無(wú)節(jié)制地吸那種便宜劣質(zhì)的香煙……所以,我通常對(duì)爺爺說(shuō)話都是粗聲粗氣的,不帶絲毫的尊敬。
暑假補(bǔ)課中的一天,學(xué)校臨時(shí)放假。我到家時(shí)發(fā)現(xiàn)爺爺出門了,就打開電視自己一人看。直到下午3點(diǎn),爺爺才扛著鋤頭,滿頭大汗地回來(lái)了。一看到他,我就火了:“你干什么了去了,中午不回家,肚子都餓扁了!”“我到地里干活去了,現(xiàn)在就給你做飯去!”爺爺說(shuō)。“看你沒做什么,卻整天不回家!”爺爺火了:“你說(shuō)話什么態(tài)度?。∧愕降乩锔苫钊ピ囋?!”
我們大吵一架之后,我住到了媽媽那里。
七月半那天,爺爺從縣城漕河到花園(我的老家)來(lái)掃墓。爺爺?shù)綍r(shí),滿頭大汗,氣喘吁吁的。聽媽媽說(shuō),他不是搭車來(lái)的,而是騎自行車來(lái)的。聽到這里,我驚呆了,幾十里的路程,爺爺為了節(jié)省十塊錢,居然……
隨后,我就和爺爺一起去百葉村掃墓。驕陽(yáng)似火,曬得我睜不開眼。不到一會(huì)兒,我和爺爺就都汗流浹背的。“咕咚,咕咚……”我一口氣喝完了一整瓶礦泉水。
“爺爺,您渴嗎?”我問(wèn)道。
“我不渴,你喝吧!”他一邊說(shuō),一邊舔了舔那因口渴而干裂起皮的嘴唇。
我隨手將礦泉水瓶一扔。
爺爺停了下來(lái),慢慢地走了過(guò)去,彎下腰,撿我扔掉的那個(gè)瓶子。
他那瘦弱身體像一張弓,彎在我的眼前,彎在雜草叢生的山野。我看到這張繃彎的弓弓身凹凸分明,那是爺爺歷盡艱辛瘦勁有力的脊椎骨。這張弓又像一座橋,托起了爸爸,姑姑這一輩,現(xiàn)在又托舉著我這一輩。
“瓶子不要扔,可以賣錢呢!”聲音那樣輕,像是自言自語(yǔ)。
不知為什么,我的眼里有淚珠在打轉(zhuǎn)。