我穿上那套漂亮的禮服，是為了紀(jì)念這最后一課！鎮(zhèn)上那些老年人來(lái)坐在教室里。這好像告訴我，他們也懊悔當(dāng)初沒(méi)常到學(xué)校里來(lái)。他們像是用這種方式來(lái)感謝我四十年來(lái)對(duì)他們忠誠(chéng)的服務(wù)，來(lái)表示對(duì)就要失去的國(guó)土的敬意。我叫小弗朗士的名字。輪到他背書(shū)了?？墒情_(kāi)頭幾個(gè)字他就弄糊涂了，他只好站在那里搖搖晃晃，心里挺難受，頭也不敢抬起來(lái)。我對(duì)他說(shuō)：“我也不責(zé)備你，小弗郎士，你自己一定夠難受的了。這就是了。大家天天都這么想：‘算了吧，時(shí)間有的是，明天再學(xué)也不遲。’現(xiàn)在看看我們的結(jié)果吧。唉，總要把學(xué)習(xí)拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸?，F(xiàn)在那些家伙就有理由對(duì)我們說(shuō)了：‘怎么？你們還自己說(shuō)是法國(guó)人呢，你們連自己的語(yǔ)言都不會(huì)說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)！……’不過(guò)，可憐的小弗郎士，也并不是你一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，我們大家都有許多地方應(yīng)該責(zé)備自己呢。“你們的爹媽對(duì)你們的學(xué)習(xí)不夠關(guān)心。他們?yōu)榱硕噘嵰稽c(diǎn)兒錢(qián)，寧可叫你們丟下書(shū)本到地里，到紗廠里去干活兒。我呢，我難道就沒(méi)有應(yīng)該責(zé)備自己的地方嗎？我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚(yú)的時(shí)候，不是干脆就放你們一天假嗎？……”接著，我從這一件事談到那一件事，談到法國(guó)語(yǔ)言上來(lái)了。我說(shuō)：“法國(guó)語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言最明白，最精確。”又說(shuō)：“我們必須把它記在心里，永遠(yuǎn)別忘了它，亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語(yǔ)言，就好像拿著一把打開(kāi)監(jiān)獄大門(mén)的鑰匙。”說(shuō)到這里，我翻開(kāi)書(shū)講語(yǔ)法。我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有這樣耐心講解過(guò)。我這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在我離開(kāi)之前全教給他們，一下子塞進(jìn)他們的腦子里去。語(yǔ)法課完了，我們又上習(xí)字課。那一天，我發(fā)給他們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”“阿爾薩斯”“法蘭西”“阿爾薩斯”。這些字帖掛在他們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國(guó)旗在教室里飄揚(yáng)。個(gè)個(gè)都那么專(zhuān)心，教室里那么安靜！只聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在紙上沙沙地響。我坐在椅子上，一動(dòng)也不動(dòng)，瞪著眼看周?chē)臇|西，恨不得把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的。只要想想：四十年來(lái)，我一直在這里，窗外是我的小院子，面前是我的學(xué)生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子里的胡桃樹(shù)長(zhǎng)高了；我親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。可憐的人啊，現(xiàn)在要我跟這一切分手，叫我怎么不傷心呢？何況又聽(tīng)見(jiàn)我的妹妹在樓上走來(lái)走去收拾行李！我們明天就要永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)地方了。我要把今天的功課堅(jiān)持到底。習(xí)字課完了，我又教了一堂歷史。接著又教初級(jí)班拼他們的ba，be，bi，bo，bu。在教室后排座位上，郝叟已經(jīng)戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級(jí)讀本，跟我們一起拼這些字母。他感情激動(dòng)，連聲音都發(fā)抖了。啊！這最后一課，我真永遠(yuǎn)忘不了！忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來(lái)普魯士兵的號(hào)聲他們已經(jīng)收操了。我站起來(lái)，“我的朋友們啊，”我說(shuō)，“我——我——”我哽住了，我說(shuō)不下去了。我轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫(xiě)了幾個(gè)大字：“法蘭西萬(wàn)歲！”然后我呆在那兒，頭靠著墻壁，話也不說(shuō)，只向孩子們做了一個(gè)手勢(shì)：“放學(xué)了，你們走吧。”