我如何也無(wú)法想像,一個(gè)生活并不寬裕的人,如何能夠?qū)懗鲆磺灏俣嗍自?shī)句,并成為反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的具有史詩(shī)意義的巨作,我更想像不出,當(dāng)年的大詩(shī)人怎樣生活在成都郊外的草堂里,秋風(fēng)秋雨中,吟出《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。
詩(shī)人在當(dāng)世之時(shí),地位并不高貴,聲名并不顯赫,生活的壓力對(duì)于詩(shī)人而言,是個(gè)大問(wèn)題,他是現(xiàn)實(shí)的,他不能像達(dá)官顯貴那樣悠閑地在自家的庭院里散步,也不能像太白那樣今朝有酒今朝醉,他也許并沒(méi)有想到用自己的詩(shī)歌去換點(diǎn)什么,不能像自己的祖父那樣恃才狂傲,他面對(duì)的只是不間冷冰冰的草堂,一所簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的茅屋。
我們并不因?yàn)樗母F困潦倒去反襯他的偉大,更不必說(shuō)偉大的藝術(shù)家多是窮困的、清高的,我想我們應(yīng)該去贊美的是那樣的一個(gè)時(shí)代,國(guó)力強(qiáng)盛的唐帝國(guó),無(wú)論官方還是民間,皆的作詩(shī)的習(xí)慣,詩(shī)人不是一種職業(yè),是一種生活方式,我們從青蓮的詩(shī)句中體驗(yàn)到了唐人的浪漫,又從子美的詩(shī)句中感受到了生活中無(wú)限的蒼涼,一個(gè)偉大的時(shí)代濃縮在二個(gè)人的詩(shī)句中,更準(zhǔn)確地說(shuō),濃縮在唐詩(shī)三百首中,而杜甫,無(wú)疑是其中最為濃重的一筆。
一場(chǎng)安史之亂,唐帝國(guó)的人口銳減了三分之二,詩(shī)從從盛唐中一路走來(lái),歷經(jīng)三代,飽經(jīng)蒼桑,生活的無(wú)奈與寂落溢于詩(shī)表,而從這些詩(shī)句中,我們更看到了詩(shī)人偉大的人格,窮困潦倒而心系天下,中國(guó)文人向來(lái)有心系天下的宏愿,但生活困苦而依舊可以守此志愿,少之又少,或許只有子美與陶子了吧,而這也正是他引起后世文人共鳴的原因之一,后世像尊崇圣人一樣推寵杜甫,其偉大的人格精神是其中重要原因,理學(xué)宗師朱熹更是將之與諸葛亮、范仲淹、顏真卿、韓愈并稱為中國(guó)五君子,盡管在中國(guó)傳統(tǒng)思想領(lǐng)域,人人皆可以為圣賢,但真正可成為圣賢的民間人士除了子美估計(jì)找不出別的人了吧。
中國(guó)人自古喜歡詩(shī)歌,從詩(shī)經(jīng)到漢賦,從漢賦到唐詩(shī),從唐詩(shī)到宋詞,哪個(gè)不是文學(xué)史上的奇葩,在詩(shī)的世界里,我們有自己的偶像,有自己推崇的仙人、圣人。
現(xiàn)在成都的杜甫草堂是經(jīng)過(guò)數(shù)次重建、多次修復(fù)后的現(xiàn)狀,包括解放后的大規(guī)模擴(kuò)建,到現(xiàn)在,儼然成了一個(gè)博務(wù)館,但是當(dāng)年的草堂也許根不就不是現(xiàn)在的這個(gè)樣子,現(xiàn)在的草堂早不是當(dāng)年的草堂了,現(xiàn)在的草堂或許只是一個(gè)符號(hào),一個(gè)能讓我們無(wú)限聯(lián)想的紀(jì)念堂,而最為真實(shí)的是這塊地方,這個(gè)當(dāng)年杜甫生活過(guò)的地方,因?yàn)樵?shī)人的許多作品都出自這個(gè)地方,詩(shī)人在這里生活了五年之久,相對(duì)于漂泊的詩(shī)人而言,這已是相當(dāng)長(zhǎng)了,于是后人,尤其是文人更將這個(gè)地方奉為“圣地”。