高三的那一年，重讀史鐵生的《我與地壇》。讀完，我已淚流滿面。
我仔細(xì)地回味著他母親在地壇尋找他的姿態(tài)，我知道那就是父母在家中注視遠(yuǎn)方的我的神情。
晚飯后我在我的房間里悠閑地看書(shū)。這時(shí)候母親總會(huì)來(lái)一次。門(mén)不會(huì)鎖，因?yàn)槲也幌霃谋桓C中爬出來(lái)。母親怡然的樣子，或有皺眉頭的神情，至今還清清楚楚得記的。她會(huì)看我，然后停留一會(huì)，很多時(shí)候總會(huì)埋怨我的房間不干凈，我很煩她，在她眼里，我剛剛整理的房間也是亂七八糟的。她埋怨過(guò)后就幫我整理。我不知道在我不在的時(shí)候，她悄悄進(jìn)我的房間有幾百次。父親則更煩，他會(huì)一言不發(fā)地在我身邊抽煙，飽受我的白眼而怡然自得。我總是說(shuō)，你們走吧，可以走了。但我其實(shí)很欣悅他們的到來(lái)。這就是我熟悉他們愛(ài)的方式。
暑假的午后，我去我朋友家玩。在他的房間里我們玩著電腦，而他的母親則在一旁織著永遠(yuǎn)也織不完的毛線。我們?nèi)顺３?huì)在一個(gè)房間里談笑一下午。我很驚訝天下的父母都是如此，無(wú)條件喜歡陪在自己的兒女身邊。他母親能辨別我們游戲的每一種聲音。
也許這就是我們彼此熟悉愛(ài)的方式。
“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎么的難題。”我又何曾不在頹廢安逸的時(shí)候給他們出了一個(gè)多大的難題。我又何曾不熟悉他們那哀怨，無(wú)奈，心神不寧坐立難安的神情，幼稚時(shí)候的我總想著遠(yuǎn)離人世，去死而逃避所不希望承受的一切。“那時(shí)他們的兒子還太年輕”，不懂得這世界紛繁復(fù)雜的那些，而等到他們熟悉了18年的我，漸漸熟悉了他們，早已夠讓他們鬢白兩霜了。
曾在我暗無(wú)天日的好幾回，感覺(jué)沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那扇房門(mén)打開(kāi)的，是他們照著神的光輝怡然而來(lái)的曙光。
我比史鐵生幸運(yùn)，我只有18歲。而我已熟悉了他們愛(ài)的語(yǔ)言，就在我在這世界上找到了自己的位置，決心撞開(kāi)一條屬于我自己的路的時(shí)候，感謝他們還在我身邊。“這畢竟太真實(shí)了。”
然而我發(fā)現(xiàn)我熟悉了這世界，只因?yàn)槲沂煜ち怂麄儭?/p>
爸爸媽媽?zhuān)覑?ài)你們。
楊賢江高三：許斌斌