墓碑上的燈光

好久沒人叫石老玉去刻墓碑了。

石老玉坐在自家泥土房前，浪里八叉地躺在一把春天的竹藤椅里，默默地看著家門口的那蔸老柳樹落了三次葉子，又長青了三次葉子。他閑得太久，雙手患了一種病，經(jīng)常莫名地癢著，似乎被下了無數(shù)只蠱，撓無處撓，搔無處搔，十分難受。一想到那些平時喊他做“碑王叔”的親戚朋友“臨陣反戈”，他整個身子就會因難過和氣憤而抖個不停，仿佛患了腦血栓。

這是讓石老玉抑郁的三年，他每天幾乎只關(guān)心一件事，就是死人。附近村落只要有人過世，石老玉就會像被施了魔咒一樣，背著那個丁零當(dāng)啷響了幾十年、已經(jīng)臟得看不見布料的白布袋，一路小跑地趕過去，希望能趕在死者的家屬雕刻墓碑之前到達(dá)，把刻碑的活路攬下來。然而他一次次失望而歸。自從三年前百旺街上開了一家電腦刻碑店之后，石老玉的生意基本就終結(jié)了。幾乎所有的家屬在親人去世之前幾周，就擬好了碑文，在電腦刻碑店那里打字、校對、排版完成，只等著親人這邊一咽氣，那邊立馬填寫死亡日期然后電腦刻碑，不到一個小時，一塊工整漂亮的墓碑就完成了，極其神速。

“這是對傳統(tǒng)的蔑視，是對死者的大不敬，是要遭詛咒的。”石老玉見電腦刻碑一次，就會罵罵咧咧一次。然而現(xiàn)在的人心浮氣躁，貪圖簡便，老規(guī)矩越來越不放眼里了，親人今天半夜剛死，第二天下午就迫不及待出殯了，再也沒有人像過去一樣，舍得花上一兩天的時間去等石老玉精雕細(xì)刻一塊石碑。

石老玉自知趕不上電腦的速度，他心里除了憋屈，還有無奈。畢竟自己不是神算子，他不能掐指算出哪里要死人，也不知道哪個人會突然死去，需要立一塊手工雕刻的墓碑，他因此常常錯過機(jī)會。有一次他打聽到鄰村有一個老頭病重，即將斷氣，于是他不顧一切地往那家跑，跟老頭的兒子“動之以情，曉之以理”，目的只是為了把刻碑的活兒攬下來。他說得聲情并茂，頭頭是道，連自己都感動得差點(diǎn)落淚。最后他像是已經(jīng)十拿九穩(wěn)地對老頭的兒子說：“電腦刻碑要花兩百多塊，看在你是孝順兒子的分上，我刻一塊碑只收你五十塊錢。哈，就這么定啦！”

老頭的兒子說：“我爸他還沒死呢。”

石老玉馬上點(diǎn)頭，說：“行，那再少五塊，四十五，不能再少了。”

老頭的兒子說：“我說我爸他還沒死呢！”

石老玉依然點(diǎn)頭，說：“行行行，四十塊如何？四十塊刻一塊碑，你賺翻了！”

老頭的兒子從門邊操起一根扁擔(dān)，石老玉一看那架勢要真打人，趕忙轉(zhuǎn)身往外跑，邊跑邊回頭喊：“實在不行，我可以免費(fèi)，你管一餐酒飯就行……”

這單生意，后來自然又吹了。

沒有墓碑可刻的石老玉每天早上一定到村頭的墓花嶺上去走走看看，中午就浪里八叉地躺在自家門前的竹藤椅上，眼睛似瞇非瞇，隨時注意走過村上的每一個人，到了傍晚再到墓花嶺上轉(zhuǎn)一圈，看看沒有什么異常，才回家煮飯休息。他的這個習(xí)慣已經(jīng)有一年多的時間了。墓花嶺相當(dāng)于北京的八寶山，那里躺著的大都是他熟悉的人。嶺上林林總總一百多塊墓碑，有一大半是石老玉的作品。從十四歲雕刻第一塊墓碑開始，此后五十多年，方圓十里就沒有人能撼動他“刻碑王”的地位。石老玉刻的墓碑，碑文整齊，書法老辣，刻痕深邃，極具觀賞性。大家都說石老玉雕刻的墓碑是藝術(shù)品，也愿意請他去雕刻墓碑。那時的石老玉可牛了，辦喪事的人家到處凄凄涼涼，只有石老玉刻碑的地方人多熱鬧。大家圍著他看，有如現(xiàn)在的歌迷圍著明星一樣。他很有成就感。每次刻碑，他都要用尺子和鉛筆打好格子，然后用毛筆在格子上寫字，之后再一筆一畫地精雕細(xì)刻，不管死的人是誰，他都一樣細(xì)致賣力，從不馬虎。

“死人都是平等的。”這是石老玉的口頭禪。

當(dāng)所有的碑文雕刻完畢，他最后一定會含起一口酒，閉上眼默念一下，然后猛地把嘴里的酒噴向墓碑，喊一聲：“開眼啦！”

到此，刻碑完畢。

有人問他向墓碑噴酒有什么講究嗎，他煞有介事地說，酒是水魂，它可以轉(zhuǎn)變成墓碑的魂，墓碑有了魂，就活啦。見問的人依然一臉茫然，他又解釋說，打個比方，這杯酒就相當(dāng)于銀行的驗證碼，墓碑就相當(dāng)于你們?nèi)マk的銀行卡，你必須輸入驗證碼，才能激活你的銀行卡，銀行卡才能用，不然就是死卡一張，明白沒有？

聽他這么一比方，問的人才哦一聲，恍然大悟的樣子。

“這墓碑和人是一樣的，人沒有魂就會死掉，墓碑沒有魂也會爛掉。那些黑乎乎的墓碑，就是沒有魂的墓碑，所以才發(fā)霉，看不清碑文。有魂的墓碑，就是經(jīng)歷千年的風(fēng)雨，也一樣光亮如新。有了這樣一塊有魂的墓碑，祖宗才能保佑自己的子孫升官發(fā)財平安長壽。”眾人覺得石老玉講得蠻在理，也不住地點(diǎn)頭贊同。在眾人的嘖嘖稱贊聲中，石老玉的成就感自然而然又拔高一節(jié)。

唉，好時光已經(jīng)不再，如今走在墓花嶺上，石老玉一點(diǎn)成就感也沒有了。他只有惱怒。在他雕刻的墓碑林中，一些又大又豪華的電腦刻碑堂而皇之地擠了進(jìn)來，破壞了整個碑林的和諧。這就像一幅高雅的藝術(shù)品，突然用電腦字體在上面落款一樣，怎能不叫他氣憤和惱怒？更讓他氣憤和絕望的是，一些電腦刻碑還在暗中取代他的人工刻碑，而且這種趨勢越來越嚴(yán)重。就在不久前，他的堂侄就跟他鬧翻了臉，原因是堂侄要把他雕刻的人生第一塊碑撤換掉，換上電腦雕刻的大理石墓碑。堂侄的理由是墓碑上有個地方刻錯了，影響了墓碑的整體美觀。

那塊碑可是石老玉的“處子秀”，立在石老玉祖父的墳?zāi)骨?。石老玉是家族里那一代人中唯一的讀書人，還寫得一手漂亮的書法，深得身為前清舉人的祖父的寵愛。祖父的死對他打擊很大，刻碑的時候由于情緒一時失控，他刻錯了一個字，盡管后來用銼刀銼掉重刻，但錯痕明顯。他當(dāng)初沒有另外刻碑，是覺得缺憾也是藝術(shù)的組成部分之一，王羲之的《蘭亭序》涂涂畫畫，但并不影響它成為天下第一行書。再說整個碑文近百個字，錯一個字又有何要緊？他知道堂侄要換墓碑，真正原因不是因為那個錯字，而是嫌隙那塊碑太老土，不比得人家電腦刻碑的大氣洋氣土豪氣。堂侄這幾年靠買地下六合彩賺了一大筆錢，認(rèn)為是曾祖保佑自己，所以一定要換一塊大氣的墓碑以表感恩。

這塊碑對石老玉來說意義非凡，他決定誓死捍衛(wèi)這塊碑。他跟堂侄抖了狠話，說誰敢動那塊碑，他立馬找他拼命。堂侄是個爛仔頭，懶得跟一個老渣渣、無兒無女的固執(zhí)老頭理論，自顧掏了一大筆錢到電腦刻碑店那里拉回了一塊刻好的大理石墓碑，只等著找個良辰吉日重新立碑。

堂侄低估了石老玉護(hù)碑的決心，他幾次要換碑，都被石老玉成功阻攔。有一次他找了幾個人把石老玉死抱墓碑不放的手掰開，然后摁在地上，想強(qiáng)行換碑，石老玉說你敢松動一下墓碑，我立馬咬舌自盡給你看。石老玉說到做到，堂侄剛伸手去摸石碑，石老玉的嘴角就冒出了血。堂侄不想鬧出人命，只好把換碑的事情暫時擱置。不過他也發(fā)了狠話，說我看你還能活幾年，等你死了我再換。石老玉含著一口鮮血回應(yīng)，我死了，誰要是敢換這塊碑，我的鬼魂就死纏著他不放。叔侄二人從此老死不相往來。

盡管堂侄暫時不會換碑，但石老玉依然不是很放心，于是每天都到墓花嶺上去走一下，走久了，就走成了習(xí)慣。

三年沒有墓碑可刻的石老玉，患了抑郁癥。除了必要的走動，比如去墓花嶺看看墓碑、到死者家里去“攬”明知不可能攬到的活計外，大部分時間就耗在那把家門前的竹藤椅上了，什么也不做，也不想做。他老了，一生沒有娶妻生子，晚年的寂寞開始如同墓室上的雜草四處生長，本希望能將深愛的刻碑工作干到咽氣的那一天，但時代跟他做了對。他唉唉地嘆著氣，內(nèi)心里正在鼓足勇氣，好做一個他極不情愿做的決定：如果今春結(jié)束時，沒有人請他刻碑，那他就永久“封刀”了。

就在萌生“封刀”想法不久的一天晚上，有一個人找到了石老玉，想讓他幫刻一塊墓碑。

有人來求碑，理應(yīng)讓他感到高興才是，但他高興不起來，因為來求碑的人是村里的瘋子盧彥柏。盧彥柏平時瘋瘋癲癲，神經(jīng)不正常，經(jīng)常被人戲弄。他被人騙吃過“黃金屎”（嬰兒屎）、生牛鞭和馬尿，有時還脫光了身子在臭水塘里洗澡，瘋得讓人厭惡。盧彥柏經(jīng)常裹著一條毛毯，在村里到處轉(zhuǎn)悠，嘴里喊著別人教給他的話：“好消息，好消息，今天晚上百旺路口那里免費(fèi)放電影哦，電影叫《蚊帳里的騎兵》，非常好看哦不看會后悔看了會尿脹哦——”他一天到晚就替那些居心不良的村民傳播一些下流的想法。

石老玉本來對瘋子盧彥柏就看不上眼，覺得他瘋是沒有錯的，但瘋得這樣下流就有點(diǎn)沒有道理了。一個下流的瘋子來求他刻碑，他覺得被瘋子侮辱了。他拿出一根木棍，一邊驅(qū)趕瘋子盧彥柏，一邊喊：“一個下流的瘋子，死了也不配有一塊墓碑。走一邊去！”然而瘋子盧彥柏這次沒有被嚇走，而是和他嘻嘻哈哈地玩起了躲貓貓游戲。他嬉皮笑臉地說：“老玉叔，你來抓我呀，抓到我我?guī)湍憧溉觳窕稹?rdquo;石老玉不一下就氣喘吁吁了，他不得不拄著棍子，站住，隔著竹藤椅說：“虧你還認(rèn)得我是老玉叔，我以為你患的是失心瘋呢。——但你別指望我給你刻碑，我從來不給活人刻碑，這不符合規(guī)矩——何況你還是一個下流的瘋活人！”

瘋子盧彥柏就垂著涎笑，說：“不是刻我的碑，是刻別人的碑，他死了，已經(jīng)埋在嶺上了。”石老玉就罵：“你這個死瘋子，你以為我像你一樣是癲子啊，村里死個人那么大的事情，還能瞞得過我？”瘋子盧彥柏就嘻嘻哈哈地靠近來，拉著他的手就往墓花嶺上走，力氣好大，把石老玉拉得踉踉蹌蹌的。

石老玉被他拉到嶺上，竟然真的有一個新墳，只是沒有做好，看去更像一個新土堆。

石老玉問：“里面埋著誰？”

瘋子盧彥柏說：“不知道。”

石老玉說：“你見誰來埋的？”

瘋子盧彥柏說：“是我埋的。”

石老玉就發(fā)火，說：“你埋的是誰自己都不知道？”

瘋子盧彥柏說：“不知道。”

石老玉呵斥起來：“是你殺了人埋到這里的？”

瘋子盧彥柏說：“不不不是，是阿慶叔叫我扛來埋的，還給了我十塊錢。”

盧彥柏說的阿慶叔應(yīng)該是村長石老慶。石老玉說：“你挖開墳?zāi)梗乙纯词钦l死了。”

瘋子盧彥柏說：“你也要給錢，不給我不挖。”

石老玉說：“給給給，我給十一塊，比阿慶叔多一塊，你快挖。”

瘋子盧彥柏用手挖墳?zāi)梗诹艘幌?，突然高興地叫起來：“原來我的毛毯被你這個死人拿去蓋了，害我找不到。”石老玉一看，果然，死人裹著盧彥柏的那條毛毯。就在盧彥柏扯出毛毯的時候，死人的臉也露出來了。是張陌生的臉。再細(xì)看，依稀覺得像是不久前來過村里兩三次的一個病懨懨的流浪乞丐?？赡苁遣∷涝诖謇锪?，石老慶雇瘋子盧彥柏把他扛來埋的。

兩人又把土填上了，瘋子盧彥柏裹著那條死人裹過的毛毯跟在石老玉后面走回村。

石老玉說：“你什么把自己的毛毯給他披上了？”

瘋子盧彥柏說：“他冷。”

石老玉說：“死人都冷。”

瘋子盧彥柏說：“裹了毛毯就不冷了。我現(xiàn)在就不冷。”

石老玉說：“就沖你這句話，我答應(yīng)為那個乞丐刻一塊碑。”

瘋子盧彥柏就從口袋里掏出一張皺皺的十塊錢遞給石老玉，說：“那我就把這錢給你了，這樣你可以去看電影《蚊帳里的騎兵》了。”

石老玉就苦笑，說：“沒有這部電影，他們騙你玩呢。我不要你的錢，我免費(fèi)為他刻一塊碑。”

石老玉刻碑的時候，瘋子盧彥柏在旁邊很安靜地看。石老玉一邊細(xì)心地刻碑，一邊對瘋子說話。明知道瘋子聽不懂，但他還是要說，因為全村已經(jīng)沒有一個人愿意聽他說話了，他的話說了幾十年了，大家的耳朵都生老繭了。

石老玉說：“刻碑就像做人，要扎扎實實，不能敷衍馬虎，要對死者懷著尊敬的心情。只有碑文刻得扎實了，死的人才死得扎實，才會死得瞑目上得天堂。”

盧彥柏聚精會神地看石老玉刻碑，沉默許久之后突然冒出一句：“老玉叔你給我刻塊碑吧。”

石老玉只當(dāng)他是瘋話，說：“你還年輕，不能刻碑石，那樣會折壽。”

盧彥柏說：“那我死的時候，你給我刻塊碑，怎么樣，我給你錢。”

石老玉說：“謝謝你了，現(xiàn)在全世界只有你這個瘋子還肯要我刻的碑。”停了一下，又嘆口氣說：“好吧，我還是決定幫你刻一塊墓碑吧，免得你這個瘋子死的時候沒有一塊碑，那些勢利的人，不會為你掏錢用電腦刻一塊昂貴的墓碑的。我不是要咒你折壽，是因為我越來越老了，手越來越?jīng)]有勁了，擔(dān)心再過一年，我就刻不動碑了。等哪天我刻完自己的碑，我就刻你的碑，我比你老嘛，肯定要死在你前面，這也算合了規(guī)矩。”

墓碑刻好了，瘋子盧彥柏伸出一根手指，跟著墓碑上碑文的筆畫凹槽移動，邊問：“你都寫的什么，說我聽聽，老玉叔。”

石老玉端詳著墳?zāi)股夏俏鍌€大字，滿意地點(diǎn)著頭說：“這上面寫著五個字：無名者之墓。”

石老玉讓瘋子盧彥柏扛著無名者的墓碑去嶺上立了，他還燒了幾炷香火，為死者念叨了一通悼詞?；貋淼穆飞纤蝗幌肫鹨患?，他跟盧彥柏說：“柏瘋子，你要讓我?guī)湍憧瘫愕脦臀易黾虑椤?rdquo;

石老玉有一段時間沒有到墓花嶺上去走動了，這讓他的堂侄看到了換碑的希望。有一天下午，石老玉堂侄確定石老玉沒有出門，門前的那張竹藤椅是空著的，他匆匆忙忙開了那輛后推農(nóng)用車，拉著那塊曾祖的大理石電腦刻碑就上了墓花嶺。然而就在他卸下墓碑要去換掉舊墓碑時，一個人拿著一把生銹的柴刀從墓地旁霍地站了起來，說：“哪個亂動這塊碑，我就砍死誰。”

石老玉堂侄一看，是瘋子盧彥柏。他再往曾祖父的墓旁看，才發(fā)現(xiàn)有一個用竹子搭建起來的茅草棚，瘋子盧彥柏就住在里面，替石老玉守碑。

石老玉堂侄再爛仔頭，也拗不過一個固執(zhí)的瘋子，只好悻悻而歸。

夏天來臨，石老玉雕刻自己的墓碑已經(jīng)接近尾聲。還差一個落款就結(jié)束了，他已經(jīng)做好接下來要替瘋子盧彥柏刻碑的準(zhǔn)備了。恰在此時瘋子盧彥柏卻出事了。

那天中午石老玉沒有見到瘋子盧彥柏回來吃飯，以為他睡過籠了，于是裝了一大碗飯，到墓花嶺上給瘋子盧彥柏送去。嶺上很靜，只有風(fēng)在四處游走，連知了也沒有一點(diǎn)聲息。石老玉走到茅草棚前，看見盧彥柏果然弓著腰在棚里睡覺。他喊了兩聲，沒有應(yīng)答。他走過去扯了一下蓋在盧彥柏身上的毛毯，發(fā)現(xiàn)盧彥柏一臉黝黑，身體僵硬，竟然死了。石老玉嚇了一跳，細(xì)心查看才知道，瘋子盧彥柏被毒蛇咬死了。

盧彥柏的死讓石老玉又悲傷又內(nèi)疚。他覺得盧彥柏是為他而死的，一是他答應(yīng)為他刻碑，這亂了他的規(guī)矩，讓盧彥柏折了壽，二是他讓盧彥柏去替他守碑，才被毒蛇咬死的。他應(yīng)該為他的死負(fù)責(zé)。他出錢買了棺材，還為盧彥柏買了一套干凈的衣服換上。他把盧彥柏那件常披在身上的破毛毯洗干凈了，入殮的時候把毛毯蓋在盧彥柏的身上。他花了一個晚上的時間，精心雕刻了盧彥柏的墓碑。來幫忙下葬和看熱鬧的人們很吃驚，因為他們看到盧彥柏的新墳前立著一塊大大的石碑，上面是八個沾著淚漬的大楷字：好瘋子盧彥柏之墓。

瘋子盧彥柏的死讓石老玉一夜之間衰老了很多，他把自己關(guān)在自家的泥瓦房里，足不出戶，任由那把竹藤椅在夏天的陽光下寂寞地暴曬著。趁著這個時機(jī)，村里很多人家紛紛把石老玉手工雕刻的石碑換成了電腦刻碑。他們隨意地把石老玉雕刻的石碑丟棄在荒嶺上，懶得運(yùn)回家。過了一段時間，大家再經(jīng)過墓花嶺時，卻發(fā)現(xiàn)那些丟棄的石碑不知道被誰扛走，神秘地失蹤了。大家暗中查訪，也弄不清楚那些石碑的去向，一時間被當(dāng)成靈異事件，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

石老玉的堂侄換掉的那塊石老玉的處子碑，也不見了。他記得自己在換碑的時候，那塊碑因掉在地上缺了一角。有一天他突然想起兩個多月不見自己的堂叔石老玉了，擔(dān)心他是不是死在家里面了，于是決定去看看。

堂侄來到獨(dú)門獨(dú)戶的石老玉家，發(fā)現(xiàn)門是虛掩著的。他推開門走了進(jìn)去。房間很暗，開著燈。在昏暗的燈光下，他看到了令他無比震驚的一幕——

小小的房子里聳立著一座茂密的碑林！一塊塊立在那里的墓碑，整齊地排列，莊嚴(yán)而肅穆。那些碑都是墓花嶺上被人們撤換下來的老字號手工雕刻碑。他的堂叔王石老玉，一個雙手顫巍巍的老人，一個名揚(yáng)十里八村的“刻碑王”，此時正在用一塊白色的毛巾，吃力地擦拭著一塊缺了一角的舊碑?；椟S的燈光照在石碑的缺口上，反射出一道光。那道光照在石老玉光禿而皺紋深邃的額頭上，閃著奇異的光芒……