沿著緩坡走去，那高高的土丘上面，是一座殘破的古廟。這是幾十年前的事了。幾間正殿被兩側(cè)的房屋擠壓著，給人一種喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，可見(jiàn)當(dāng)初正殿供奉的神佛的日子并不舒坦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灰黑的房頂在后面的一株柳樹(shù)和一株銀杏的映襯下，經(jīng)年累月地在曠野中風(fēng)吹日曬。
這一座灰黑屋頂?shù)墓艔R卻是我時(shí)常牽掛的地方，現(xiàn)在每每想起來(lái)，心海中依然是依戀。那時(shí)，古廟是村里的小學(xué)。大殿改成的教室擺放著長(zhǎng)條桌，長(zhǎng)條凳。幾十顆黑黑的小腦袋一排排的羅列著，在李老師的帶領(lǐng)下，大聲地讀著：“下吧，下吧，我要發(fā)芽；……，下吧，下吧，我要開(kāi)花。”李老師五十多歲，村民們喊他李老先生。白發(fā)居多，臉清瘦，嘴角左下側(cè)一顆黑痣，眼不大而有神，時(shí)常笑瞇瞇的，儒雅謙遜，起碼我這樣認(rèn)為。
在一天的喧鬧消退以后，那時(shí)，我總愛(ài)坐在漸行漸高的土坡上的一株矮樹(shù)下，久久地凝望那一窗的燈光。燈光慘淡昏黃，透過(guò)灰灰的窗紙，愈發(fā)的昏暗黃濁。在同伴都離我歸家后，我也總愛(ài)一個(gè)人，坐在緩坡旁的這株矮矮的小樹(shù)下，久久地凝望那一窗的燈光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老師的身影拓在窗子上，那端坐的姿勢(shì)在為我們批改作業(yè)，那佇立的身影在為我們準(zhǔn)備明天的功課？
家里人來(lái)喊我了，我悻悻地走去，不時(shí)地回望那一窗的燈光。
李老師家訪(fǎng)來(lái)了，父親和老師坐在桌旁親切地交談著，屋里滿(mǎn)是快樂(lè)的聲音。我還看到他翹起大拇指，一向嚴(yán)肅的父親爽朗的笑聲此時(shí)也傳了出來(lái)。我被父親叫進(jìn)去，思忖沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，便心地安然地站在父親的身旁等待著老師的表?yè)P(yáng)……李老師說(shuō)到我的作文時(shí)滿(mǎn)臉的欣喜。父親連連說(shuō)：“謝謝老師！是老師教育的好。”“這孩子長(zhǎng)大后當(dāng)老師吧，一定是個(gè)好教師！”李老師臨走時(shí)，對(duì)我的父親說(shuō)。老師，我這樣出身的學(xué)生，能當(dāng)教師？我瞪大了眼睛，一臉的狐疑。
我真的暗暗做起當(dāng)教師的夢(mèng)！我模仿著李老師寫(xiě)字的姿勢(shì)，模仿著說(shuō)話(huà)的聲音，……
在那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我依然坐在緩坡上的矮樹(shù)下，久久地凝望那一窗的燈光。
這一晚，月上柳梢，星隱云間。當(dāng)我緩慢地走到矮樹(shù)下，抬眼望去，黑黑的、暗暗的一片。再?zèng)]有了那親切的一窗燈光。
我的老師呢？我尋訪(fǎng)著那記憶中的窗上的剪影。
我沒(méi)有見(jiàn)到李老師，只聽(tīng)說(shuō)他回了家，參加了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。“后來(lái)呢？”我仰起頭，問(wèn)父親。“后來(lái)呢？”我問(wèn)著自己。
我見(jiàn)到了李老師。那是在我上初中后，學(xué)生去學(xué)農(nóng)，正穿過(guò)京南這座古鎮(zhèn)的大街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到隊(duì)伍的右側(cè)，一位佝僂著腰的老人推著車(chē)，慢慢地前行。到了他的近前，我驚愕地張大了嘴巴。“他、沒(méi)錯(cuò)，就是他！”臉愈發(fā)的黑瘦，目光呆滯麻木，皺紋深深，嘴邊左下側(cè)的黑痣，全白的頭發(fā)，一件汗?jié)竦陌l(fā)黃的衣服。我的心被擠壓得沒(méi)了生存的空間，我大口地吸著氣。同學(xué)們掩著鼻子，快步地走著。我低下頭，聽(tīng)著那獨(dú)輪車(chē)“吱啞、吱啞”的叫聲，祈盼著隊(duì)伍趕快前行，快些離去。那以后，推獨(dú)輪車(chē)的老頭和儒雅地李老師在我的心中怎么也聯(lián)系不起來(lái)。我時(shí)常地懊惱我那時(shí)的勇氣，時(shí)時(shí)地自責(zé)，到現(xiàn)在，我也不能原諒自己。
“唉，真用功??！打算當(dāng)老師啊！”我抬起頭，望著我的同學(xué)小張。“唉，你的信。”“我的信？”我瞪大了眼睛，不相信地?fù)u搖頭，誰(shuí)能給我寫(xiě)信呢？我依舊低下頭，在作業(yè)紙上寫(xiě)著數(shù)學(xué)教師布置的作業(yè)。“你看看，你的信！”是的，沒(méi)錯(cuò)，是我的信，掃一掃信封左下方，落款是我不熟悉的地址和“李緘。”我取過(guò)信，盡管滿(mǎn)心的狐疑，但我還是撕開(kāi)了這封沉甸甸的信。牛皮紙的信封打開(kāi)了，五本數(shù)學(xué)作業(yè)紙、一紙折疊得四角整齊的信箋。
在同學(xué)驚愕、羨慕的眼光下，我開(kāi)始了讀信。
?。∥掖笪蛄?。我不知道老師在哪里，老師卻知道我在哪里！關(guān)心著我。象一個(gè)經(jīng)受?chē)?yán)寒的人，我感受到了陽(yáng)光的溫暖。
我想給老師寫(xiě)封信，可是沒(méi)有詳細(xì)地址。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，內(nèi)心充滿(mǎn)對(duì)李老師的思念。
在緩坡之上的廟宇小學(xué)的舊址，蓋起了一座二層小樓。村里和我當(dāng)年一般大的孩子，正在老師的帶領(lǐng)下讀書(shū)。一位剪短發(fā)、穿長(zhǎng)裙的老師，正在樓前的花圃旁，帶著孩子們跳著自編的“蝴蝶舞”，我卻在心底里描畫(huà)著古廟、窗欞，和映在窗上的黑黑的剪影。
每次回到村里來(lái)，吃罷晚飯，月上柳梢，星隱云間，我還是喜歡沿著那一路緩坡，慢慢地走上去，去凝望那一窗窗的燈光。