即使當(dāng)你沉溺在最深?yuàn)W深摯的掉感里，你仍懂得生命會(huì)承繼下去，即使你看到的盡是哀思與結(jié)束，新生命總不斷在周遭萌生。對(duì)身陷痛苦的人而言，生命似乎只需不斷地失，可是循環(huán)不竭的生命到處可見(jiàn)。那位護(hù)士畢竟明白她不絕只是從失蓤角度來(lái)看她的事變，卻忘了她是在幫手很多人寫(xiě)下生命的句點(diǎn)，這些生命很多年前開(kāi)始于別的一個(gè)雷同的嬰兒室。
我說(shuō)："做你這種事變的人理當(dāng)常常來(lái)這里，提醒自己生命不是只需失。"
我大白地記得父親的樣子，明亮的臉，眼中的光芒，激情親切的笑，還有那仿佛已成為他手臂一部分的黑帶金表。我從未看過(guò)父親拿脫手表，他也懂得我很愛(ài)好他的表。
幾年前我坐在病危的父親床邊，強(qiáng)忍住淚水望著父親說(shuō)："我不懂得若何向你道別。"
父親說(shuō)："我也不懂得若何向你道別，但我確知我必須對(duì)你和所愛(ài)的一切說(shuō)再見(jiàn)。昨晚我甚至望著窗外，對(duì)著星星道別。拿下我的表。""不，這塊表將永恒跟在你身邊。""現(xiàn)在我理當(dāng)向它道別，讓你來(lái)戴它了。"
我寂靜拿下表戴在我手上，父親說(shuō)："有一天你也必須向它道別。"
那已是很多年前的事，但父親的話我永恒不會(huì)忘記。那塊表成了甜美又甜美的吊唁品，時(shí)時(shí)提醒我生命是如此短暫。我很少拿下表，大約一個(gè)月前，有一天我事變很忙碌，下午和一個(gè)朋友去健身房，沖完澡回到家，臨睡前我發(fā)明表不見(jiàn)了，后幾天里我發(fā)了瘋似地到處找。
一方面我失蛤李烈代表父親和我的童年象征，一方面我也了解到父親對(duì)我說(shuō)的話。我不絕都懂得將有一天會(huì)失那塊表。我傳神了解到我們具備的一切都是姑且的，然后我垂垂地風(fēng)尚這樣的見(jiàn)解，也能夠擔(dān)任那不可防備的失；我不再熱衷于手表的象征，反而找到此外法子與父親聯(lián)系起來(lái)。我畢竟明白父親所說(shuō)的，總有一天我也要向一切事物告別。
當(dāng)我們一一向每一樣?xùn)|西告別時(shí)，會(huì)發(fā)明內(nèi)在有些東西是不會(huì)失蓤。很多東西對(duì)我們的意義不在于東西本身，而是它所代表的意義，而這些意義是永恒拿不走的。
小時(shí)候我曾看到我母親出院后又跌倒，我嚇壞了，哀求母親再回醫(yī)院去，母親凝視我那充滿焦慮的臉說(shuō)："跌倒不值得見(jiàn)識(shí)淺短，告急的是能再坐起來(lái)，這即是人生。"
失賤跌倒很雷同，不管是失人或物，失珤慞或別人的認(rèn)可，所有的失都有一些共通點(diǎn)：經(jīng)過(guò)火焰的洗禮，你徹底改變了，變成豁亮的寶石。
有天晚上我到醫(yī)院癌癥病房探視病人，一個(gè)護(hù)士陳述我："這個(gè)星期我已看到六個(gè)病人走了！真的讓我受不明了，我不能眼睜睜地看著生命一個(gè)個(gè)消散在我眼前，仿佛永恒沒(méi)有止境。"
我請(qǐng)這位好心的護(hù)士陪我走一段路，我輕拉著她的手走向醫(yī)院別的一棟大樓。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎我們分開(kāi)婦產(chǎn)科，我拉著她走到嬰兒室的玻璃窗前，她非常故意地凝視每一個(gè)新生命，仿佛第一次見(jiàn)到嬰兒。