演木偶戲的人

汽輪上有一位模樣很老的人，長著一個歡快的臉龐，若不是做作出來的，那他必定就是 世界上最快樂的人了。確實，他是這么說的；我聽他親口說的；他是丹麥人，我的老鄉(xiāng)，一 位巡回劇院的經(jīng)理。整個戲班子都由他帶著，就在一個大箱子里；他是演木偶戲的人。他的 天性中的好心情，他說，還被一位理工學院①畢業(yè)生凈化過一番，由于受過那位畢業(yè)生的那 次試驗，他有了完滿的幸福。我并沒有立刻明白他的意思，但是他接著便把這件事的來龍去 脈對我講了個清清楚楚。這里便是他的解釋。 那是在斯萊厄瑟，他說道，我在郵政局的大院里耍木偶戲。做戲場的屋子好極了，觀眾 也好極了。除去一兩位老太太外，全是還沒有成年的孩子。后來來了一位身著黑色衣裝、大 學生模樣的人。他坐下，在最該笑的地方笑，也在最該拍巴掌的地方拍巴掌。真是一個不尋 常的觀眾！我一定要搞清楚他是誰。一打聽，我聽說他是理工學院的畢業(yè)生，被派到地方上 來，給當?shù)厝藗魇谥R。八點鐘的時候我的演出就結束了。你知道，孩子們是要早上床的， 而且也要考慮到觀眾的方便。九點鐘的時候，這位大學畢業(yè)生開始了他的講授和試驗，這會 兒我成了他的觀眾了。聽他，看他，很令人覺得奇怪。大部分東西都像俗話說的那樣，經(jīng)過 我的腦袋跑到牧師的腦袋里去了②?？墒怯幸稽c我必定要想上一想：我們人是不是能想出那 么一種辦法，能讓我們活得久一點而不馬上被送進土里去。他做的試驗，都不過是些叫人覺 得奇異的小玩意兒，都輕而易舉，可是都直接取之于大自然。若是在摩西和先知的時代③， 他一定會是我們國家的大智大慧者；要是生在中世紀，一位懂得理工道理的學者，必定會被 燒死④。我一整夜沒有睡，第二天我在那里表演的時候，這位大學畢業(yè)生又來了，我心情真 是好極了。以前我曾經(jīng)聽一位演員說過，說在飾愛情角色的時候，他心中只有觀眾當中的某 位女士，他為她表演，而忘卻了劇院里所有的其他人；這位理工學院畢業(yè)生的他，便成了我 的“她”，我為之表演的唯一的觀看者。演出完畢后，我被那位理工學院畢業(yè)生邀到他屋里 喝杯酒。他談了我的表演，我談了他的科學，我相信我們雙方都很愉快。然而，我卻忍住沒 有說，因為他的試驗中有許多東西，連他自己也講不清楚。譬如說吧，一根鐵棒經(jīng)過一個線 圈怎么就會成了磁鐵⑤。說吧，是怎么回事：是靈氣附上去了，可是靈氣又是哪里來的呢？ 這就像當今世界上的人一樣，我想，上帝讓人鉆過時代的線圈，靈氣附了上去，于是便有了 一位拿破侖，一位路德⑥，或者類似的人物?！罢麄€世界都是一連串的奇跡，”畢業(yè)生說 道，“但是我們對它們已經(jīng)是司空見慣了，所以我們把它們稱作日常鎖事?！彼v了許多， 解釋了許多，最后好像他為我開了竅。我坦誠地承認，要不是因為我已經(jīng)是個老頭子，我就 會立刻到理工學院，去仔細鉆研那個世界的究竟，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)是最快樂不過的人了。 “您是最快樂不過的人嗎？”他問道，就好像他覺得我這話頂有味道一樣。“您快樂嗎？” 他問道?！笆茄?！”我說道，“我很快樂，我?guī)е业陌嘧尤ミ^的所有城鎮(zhèn)都歡迎我。當 然，不時也的確有那么一個愿望，它就像一個小精靈，像一只野兔一樣來煩我，打攪我的好 心情。這個愿望便是：當一個活的戲班子，一個真正是活人的戲班子戲院經(jīng)理?！薄澳Ｍ?您的木偶都變成活的，您希望它們都變成真的演員”，他說道，“而您以為自己當他們的經(jīng) 理，您便會完滿幸福了嗎？”他是不相信的，可是我相信。我們翻來覆去地爭論著，但是雙 方的看法總是靠不到一起。不過，我們碰了杯，酒很美，里面一定有魔，要不然這一整段故 事只能說明我醉了。我沒有醉，我的眼十分清晰，就好像屋子里有太陽光一樣，理工學院畢 業(yè)生臉上顯出光彩，我聯(lián)想到那些在世界上遨游的永遠年輕的古老的神。我把這一點對他說 了，他微笑了一下。我敢發(fā)誓，他一定是一位喬裝了的神，或者神的什么族人，——他是 的，——我的愿望要得到滿足了，木偶要變成活的了，我要成為真人的戲班子的經(jīng)理了。我 們?yōu)檫@些祝酒。他把我所有的木偶都裝到木箱里，把它綁在我的背上，接著他讓我鉆過一個 線圈。我還聽得到我鉆過的時候的聲音。我躺在地上，千真萬確，整個木偶班子都從木箱里 跳了出來。靈氣附到了他們身上，所有的木偶都變成了很好的藝術家，他們自己這么說，而 我是經(jīng)理。頭一場演出的準備工作都做好了；整個戲班子都想和我談話，也想和觀眾談話。 女舞蹈家說，要是她不用單腿站立，那么劇場便會塌掉，她是這一切的主角，要按這個身份 對待她才行。那個演皇后的木偶要在演完戲之后也能得到皇后的待遇，否則她就不參加排 練。那個在戲中演一個送一封信的人強調自己就好像是戲中的頭號情人一樣地重要，因為， 他說道，在一個藝術的整體中，小人物和大人物是同樣重要的。男主角要求只演壓軸的那幾 段戲，因為這是觀眾鼓掌的地方；女主角只愿在紅色燈光下表演，因為紅色才與她匹配—— 她不愿在藍光下表演。這一伙兒就跟瓶里的蠅子似的，我也落到了瓶子里面，我是經(jīng)理。我 喘不過氣來，我暈頭脹腦，成了一個要多么可憐便多么可憐的人。和我相處的是另外一類新 人。我真希望，我能把它們都又裝回箱子里去，希望我不再做經(jīng)理。我直截了當?shù)貙λ麄?說，說到頭來，他們全都不過是些木偶，后來他們把我打死了。我躺在我的屋子里的床上。 我是怎么從那位理工學院畢業(yè)生那里回來的，只有他知道，我不知道。月光照進屋子，射到 裝木偶的箱子翻倒的那塊地方，大大小小的木偶散落滿地，亂七八糟！可是我一點兒不再耽 擱，立刻跳下了床，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進了箱子，有的頭朝下，有的腳朝下；我猛地把箱蓋合 上，自己坐到上面。真是值得一畫！你能看出嗎，我是看得出的。“這下子你們都得呆在里 頭了，”我說道，“我也不希望你們再是有血有肉的了！”——我心情極為輕松，我是最快 活的人。那位理工學院的畢業(yè)生凈化了我，我在完滿的幸福中坐著，在箱子上睡著了。早晨 ——實在是中午，那天早晨我睡得特別奇妙地長，——我還睡在那兒，非常幸福。我原先的 那個唯一的愿望原來是愚蠢的。我去找那位理工學院的畢業(yè)生，可是他已經(jīng)不見了，就像那 些希臘和羅馬的神一樣。從那時起，我一直是最快樂的人。我是一個愉快的經(jīng)理，我的戲班 子不跟我抬杠，觀眾也不跟我頂嘴，我真是從心底里感到高興。我自己完全可以自由地編排 我的節(jié)目。我可以隨心所欲地從所有的戲劇中摘出最好的段落，沒有人會為這樣做有什么抱 怨。那些現(xiàn)在的大劇院不屑一演，可是三十年前觀眾爭著要看，感動得淚流滿面的節(jié)目，我 拿了過來，演給孩子們看，孩子們就像他們的父母當年一樣淚流滿面。我演出“約翰娜·蒙 特法康”⑦和“杜維克”⑧，不過是經(jīng)過刪節(jié)的，因為孩子們不喜歡長篇長篇的關于愛情的 胡說八道。他們要看：傷感但很快便演完的。我已經(jīng)走遍丹麥上上下下，我誰都認得，大家 也都認得我?，F(xiàn)在我要去瑞典了。要是我在那兒也幸福愉快，能賺到好多錢的話，我就成了 一個斯堪的納維亞人⑨了，否則便罷了。這話我對你講，你是我的老鄉(xiāng)。 我，作為他的一個老鄉(xiāng)，自然馬上又把它講了出來，不過是為了講講而已。 ①建立于１８２９年，丹麥著名科學家，安徒生的好友厄爾斯臺茲任首任院長。關于厄 爾斯臺茲請參見《天鵝巢》注１０。 ②丹麥諺語，心不在焉，聽而不聞的意思。就跟我們的“左耳朵進右耳朵出”一個樣。 ③指極古老沒有什么科學知識的時代。 ④中世紀歐洲是專制的時代，神權至高無上，科學進步思想遭到殘酷的迫害。那是歐洲 的黑暗時代。 ⑤厄爾斯臺茲于１８２０年發(fā)現(xiàn)電通過線圈造成磁場。這里講的便是他的發(fā)現(xiàn)。 ⑥德國的宗教改革者。 ⑦德國劇作家科澤布的五幕悲劇，經(jīng)譯出改編后于１８０４年４月２９日在丹麥皇家劇 院首演。 ⑧奧勒·約翰·桑姆緒的悲劇，１７９６年１月３０日在丹麥皇家劇院首演。 ⑨１８世紀４０及５０年代，在斯堪的納維亞國家中，有一股主張北歐國家更密切合作 的熱潮。持這種主張的人被稱為斯堪的納維亞人。