母親的故事

一個母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，因為她害怕孩子會死去。他的小臉蛋已經沒有 血色了，他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難，只偶爾深深地吸一口氣，好像在嘆息。母親 望著這個小小的生物，樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個窮苦的老頭兒走進來了。他裹 著一件寬大得像馬氈一樣的衣服，因為這使人感到更溫暖，而且他也有這個需要。外面是寒 冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風吹得厲害，刺人的面孔。 當老頭兒正凍得發(fā)抖、這孩子暫時睡著了的時候，母親就走過去，在火爐上的一個小罐 子里倒進一點啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來，搖著搖籃。母親也在他旁邊 的一張椅子上坐下來，望著她那個呼吸很困難的病孩子，握著他的一只小手。 “你以為我要把他拉住，是不是？”她問。“我們的上帝不會把他從我手中奪去的！” 這個老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢點了點頭，他的意思好像是說“是” ，又像“不是”。母親低下頭來望著地面，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，因為她 三天三夜沒有合過眼睛?，F(xiàn)在她是睡著了，不過只睡著了片刻；于是她驚醒起來，打著寒顫。 “這是怎么一回事？”她說，同時向四周望望。不過那個老頭兒已經不見了；她的孩子 也不見了——他已經把他帶走了。墻角那兒的一座老鐘在發(fā)出咝咝的聲音，“撲通！”那個 鉛做的老鐘擺落到地上來了。鐘也停止了活動。 但是這個可憐的母親跑到門外來，喊著她的孩子。 在外面的雪地上坐著一個穿黑長袍的女人。她說：“死神剛才和你一道坐在你的房間里 ；我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風還快。凡是他所拿走的東西， 他永遠也不會再送回來的！” “請告訴我，他朝哪個方向走了？”母親說。“請把方向告訴我，我要去找他！” “我知道！”穿黑衣服的女人說?！安贿^在我告訴你以前，你必須把你對你的孩子唱過 的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌；我從前聽過。我就是‘夜之神’。你唱的時候， 我看到你流出眼淚來。” “我將把這些歌唱給你聽，都唱給你聽！”母親說。“不過請不要留住我，因為我得趕 上他，把我的孩子找回來?！? 不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手，唱著歌，流著眼淚。她唱的歌很 多，但她流的眼淚更多，于是夜之神說：“你可以向右邊的那個黑樅樹林走去；我看到死神 抱著你的孩子走到那條路上去了?！? 路在樹林深處和另一條路交叉起來；她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘，既沒有一 起葉子，也沒有一朵花。這時正是嚴寒的冬天，那些小枝上只掛著冰柱。 “你看到死神抱著我的孩子走過去沒有？” “看到過?！鼻G棘叢說，“不過我不愿告訴你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯 上溫暖一下。我在這兒凍得要死，我快要變成冰了?！? 于是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上，抱得很緊，好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進她的 肌肉；她的血一滴一滴地流出來。但是荊棘叢長出了新鮮的綠葉，而且在這寒冷的冬夜開出 了花，因為這位愁苦的母親的心是那么地溫暖！于是荊棘叢就告訴她應該朝哪個方向走。 她來到了一個大湖邊。湖上既沒有大船，也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住 她，但是水又不夠淺，她不能涉水走過去。不過，假如她要找到她的孩子的話，她必須走過 這個湖。于是她就蹲下來喝這湖的水；但是誰也喝不完這水的。這個愁苦的母親只是在幻想 一個什么奇跡發(fā)生。 “不成，這是一件永遠不可能的事情！”湖說。“我們還是來談談條件吧！我喜歡收集 珠子，而你的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來交給 我的話，我就可以把你送到那個大的溫室里去。死神就住在那兒種植著花和樹。每一棵花或 樹就是一個人的生命！” “啊，為了我的孩子，我什么都可以犧牲！”哭著的母親說。于是她哭得更厲害，結果 她的眼睛墜到湖里去了，成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來，就像她是坐在一個秋千架 上似的。這樣，她就浮到對面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不 知道這究竟是一座有許多樹林和洞口的大山呢，還是一幢用木頭建筑起來的房子。不過這個 可憐的母親看不見它，因為她已經把她的兩顆眼珠都哭出來了。 “我到什么地方去找那個把我的孩子抱走了的死神呢？”她問。 “他還沒有到這兒來！”一個守墳墓的老太婆說。她專門看守死神的溫室。“你怎樣找 到這兒來的？誰幫助你的？” “我們的上帝幫助我的！”她說?！八呛苋蚀鹊?，所以你應該也很仁慈。我在什么地 方可以找到我親愛的孩子呢？” “我不知道，”老太婆說，“你也看不見！這天晚上有許多花和樹都凋謝了，死神馬上 就會到來，重新移植它們！你知道得很清楚，每個人有他自己的生命之樹，或生命之花，完 全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過它們有一顆跳動的心。小孩子的心也 會跳的。你去找吧，也許你能聽出你的孩子的心的搏動。不過，假如我把你下一步應該做的 事情告訴你，你打算給我什么酬勞呢？” “我沒有什么東西可以給你了，“這個悲哀的母親說?！暗俏铱梢詾槟阕叩绞澜绲谋M 頭去?！? “我沒有什么事情要你到那兒去辦，”老太婆說?！安贿^你可以把你又長又黑的頭發(fā)給 我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭發(fā)拿去——那總 比沒有好?！? “如果你不再要求什么別的東西的話，”她說，“那么我愿意把它送給你！” 于是她把她美麗的黑頭發(fā)交給了老太婆，同時作為交換，得到了她的雪白的頭發(fā)。 這樣，她們就走進死神的大溫室里去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鐘底下 培養(yǎng)著美麗的風信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中，有許多還 很新鮮，有許多已經半枯萎了，水蛇在它們上面盤繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那 兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹；那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每一棵樹和每 一種花都有一個名字，它們每一棵都代表一個人的生命；這些人還是活著的，有的在中國， 有的在格林蘭，散布在全世界。有些大樹栽在小花盆里，因此都顯得很擠，幾乎把花盆都要 脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長著一些青苔；人 們在仔細地培養(yǎng)和照管它們。不過這個悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來，靜聽它們 的心跳。在這些無數(shù)的花中，她能聽出她的孩子的心跳。 “我找到了！”她叫著，同時把雙手向一朵藍色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向 一邊，有些病了。 “請不要動這朵花！”那個老太婆說：“不過請你等在這兒。當死神到來的時候——我 想他隨時可以到來——請不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說，你要把所有的植物都拔掉 ；那么他就會害怕的。他得為這些植物對上帝負責；在他沒有得到上帝的許可以前，誰也不 能拔掉它們?！? 這時忽然有一陣冷風吹進房間里來了。這個沒有眼睛的母親看不出，這就是死神的來臨。 “你怎么找到這塊地方的？”他說?！澳阍趺幢任疫€來得早？” “因為我是一個母親呀！”她說。 死神向這朵嬌柔的小花伸出長手來；可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時她又非常焦急 ，生怕弄壞了它的一起花瓣。于是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風還冷；于是她的手 垂下來了，一點氣力也沒有。 “你怎樣也反抗不了我的！”死神說。 “不過我們的上帝可以的！”她說。 “我只是執(zhí)行他的命令！”死神說?！拔沂撬膱@丁。我把他所有的花和樹移植到天國 ，到那個神秘國土里的樂園中去。不過它們怎樣在那兒生長，怎樣在那兒生活，我可不敢告 訴給你聽！” “請把我的孩子還給我吧！”母親說。她一面說，一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁 兩朵美麗的花，大聲對死神說：“我要把你的花都拔掉，因為我現(xiàn)在沒有路走！” “不準動它們！”死神說?！澳阏f你很痛苦；但是你現(xiàn)在卻要讓一個別的母親也感到同 樣地痛苦！” “一個別的母親？”這個可憐的母親說。她馬上松開了那兩棵花。 “這是你的眼珠，”死神說?！拔乙呀洶阉鼈儚暮飺瞥鰜砹?；它們非常明亮。我不知 道這原來就是你的。收回去吧；它們現(xiàn)在比以前更加明亮，請你朝你旁邊的那個井底望一下 吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你；那么你就會知道它們的整個的未來，整個 的人間生活；那么你就會知道，你所要摧毀的究竟是什么東西?！? 她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見一個生命是多么幸福，看見它的周圍是一起 多么愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個生命：它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。 “這兩種命運都是上帝的意志！”死神說。 “它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？”她問。 “我不能告訴你?！彼郎窕卮鹫f?！安贿^有一點你可以知道：“這兩朵花之中有一朵是 你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運——你親生孩子的未來?！? 母親驚恐得叫起來。 “它們哪一朵是我的孩子呢？請您告訴我吧！請您救救天真的孩子吧！請把我的孩子從 苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度里去！請忘記我的眼淚，我的 祈求，原諒我剛才所說的和做的一切事情吧！” “我不懂你的意思！”死神說?！澳阆胍涯愕暮⒆颖Щ厝ツ兀€是讓我把他帶到一個 你所不知道的地方去呢？” 這時母親扭著雙手，雙膝跪下來，向我們的上帝祈禱： “您的意志永遠是好的。請不要理我所作的違反您的意志的祈禱！請不要理我！請不要 理我！” 于是她把頭低低地垂下來。 死神帶著她的孩子飛到那個不知名的國度里去了。 （１８４４年） 這個故事最先發(fā)表在《新的童話》里。寫的是母親對自己的孩子的愛。“啊，為了我的 孩子，我什么都可以犧牲！”死神把母親的孩子搶走了，但她追到天邊也要找到他。她終于 找到了死神。死神讓她看了看孩子的“整個未來，整個的人間生活?！庇械氖恰坝淇臁焙汀?幸?！?，但有的則是“憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身?！比匀皇菫榱藧?，母親最后只有放 下自己的孩子，向死神祈求：“請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把 他帶到上帝的國度里去！”安徒生在他的手記中說：“寫《母親的故事》時我沒有任何特殊 的動機。我只是在街上行走的時候，有關它的思想，忽然在我的心里醞釀起來了?！?