在一個樹林里，在寬廣的海岸旁的一個陡坡上，立著一株很老的櫟樹。它的年紀恰恰是三百六十五歲，不過對于這樹說來，這段時間也只是等于我們?nèi)说娜倭鍌€晝夜。我們白天醒過來，晚上睡過去，于是我們就做起夢來。樹可就不是這樣。它一年有三個季節(jié)是醒著的，只有到冬天，它才去睡覺。冬天是它睡眠的季節(jié)，是它度過了春、夏、秋這一個漫長的白晝以后的夜晚。
在許多夏天的日子里，蜉蝣環(huán)繞著這樹的簇頂跳起舞來，生活著，飛舞著，感到幸福。然后這小小的生物就在安靜的幸福感中，躺在一片新鮮的大櫟樹葉子上休息。這時樹兒就說：
“可憐的小東西！你整個的生命也不過只有一天！太短了！這真是悲哀！”
“悲哀！”蜉蝣總是這樣回答說。“你這話是什么意思？一切是這樣無比的光明、溫暖和美麗。我真感到快樂！”
“然而也不過只有一天，接著什么都完了！”
“完了！”蜉蝣說。“什么完了？你也完了嗎？”
“沒有。像你那樣的日子，我恐怕要活到幾千幾萬個。我的一天包括一年所有的季節(jié)！它是那么長，你簡直沒有方法計算出來！”
“是嗎？那我就不了解你了！你說你有幾千幾萬個像我這樣的日子，可是我有幾千幾萬個片刻；在這些片刻中我能夠感到快樂和幸福。當你死了以后，難道這個世界的一切美景就會不再有嗎？”
“當然會有的，”樹兒說；“它會永遠地存在——存在得出乎我想像之外地久遠。”
“這樣說來．我們所有的時間是一樣的了，只不過我們計算的方法不同罷了！”
蜉蝣在空中飛著，舞著，欣賞它那像薄紗和天鵝絨一樣精致的翅膀，欣賞帶來原野上的車軸草、籬笆上的野玫瑰、接骨木樹和金銀花的香氣的熏風(fēng)，欣賞車葉草、櫻草花和野薄荷。這些花兒的香味是那么強烈，蜉蝣覺得幾乎要醉了。日子是漫長而美麗的，充滿了快樂和甜蜜感。當太陽低低地沉落的時候，這只小飛蟲感到一種歡樂后的愉快的倦意。它的翅膀已經(jīng)不想再托住它了；于是它便輕輕地、慢慢地沿著柔軟的草葉溜下來，盡可能地點了幾下頭，然后便安靜地睡去——同時也死了。
“可憐的小蜉蝣！”櫟樹說。“這種生命真是短促得可怕！”
每年夏天它跳著同樣的舞，講著同樣的話，回答著同樣的問題，而且同樣地睡去。蜉蝣世世代代地重復(fù)著這同樣的事情；它們都感到同樣地快樂和幸福。老櫟樹在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上，一直是站在那兒，沒有睡。現(xiàn)在它的休息的時刻，它的夜，馬上就要來了，因為冬天一步一步地接近了。
暴風(fēng)雨已經(jīng)唱起了歌：“晚安！晚安！”這里有一片葉子落下來，那里又有一片葉子落下來了！“我們摘下葉子，我們摘下葉子！看你能不能睡著！我們唱歌使你睡著，我們把你搖得睡著，這對于你的老枝子是有好處的，是不是？它們似乎快樂得裂開了！甜蜜地睡去吧！甜蜜地睡去吧！這是你的第三百六十五個夜呀！按規(guī)矩說，你還不過是一個剛剛滿一歲的孩子！甜蜜地睡去吧！云塊撒下雪來，這是一層毯子，一層蓋在你腳上的溫暖的被子。愿你甜蜜地睡去，做些愉快的夢吧！”
老櫟樹立在那兒，葉子都光了；它要睡過這漫長的冬天，要做許多夢——夢著它所經(jīng)歷過的事情，像人類所做的夢一樣。
它曾經(jīng)一度也是很小的——的確，那時它的搖籃不過是一顆櫧子。照人類的計算法，它現(xiàn)在正是在第四百個年頭之中。它是森林里一株最大和最好的樹。它的頂高高地伸在所有的樹上，人們在海上就可以遠遠地看到它，因此它成了船只的一個地形標記。它一點也不知道，該是有多少眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色的頂上高高地建起窩來，杜鵑坐在它的枝丫里唱著歌。在秋天，在樹葉看起來像薄薄的鋼片的時候，候鳥就飛來，在它們沒有到大海的彼岸去以前，停在這兒休息一下。不過現(xiàn)在是冬天了，誰也可以看得出來，這樹沒有剩下一片葉子；它的枝丫長得多么彎，多么曲啊，烏鴉和白嘴鴉輪流地到它的枝丫里來，在那里休息，談?wù)撝强煲_始的嚴寒的季節(jié)，談?wù)撝诙煺沂澄锸嵌嗝蠢щy。
這正是神圣的圣誕節(jié)的時候；這樹做了一個最美麗的夢。
這樹明顯地感覺到，這是一個歡樂的季節(jié)。它覺得它聽到周圍所有教堂的鐘都敲起來了。然而天氣仍然是像一個美麗的夏天，既柔和，又溫暖。它展開它莊嚴的、新鮮的、綠色的簇頂；太陽光在枝葉之間戲弄著；空氣充滿了草和灌木的香氣；五顏六色的蝴蝶在互相追逐。蜉蝣跳著舞，好像一切都是為了他們的跳舞和歡樂而存在似的。這樹多年來所經(jīng)歷過的東西，以及在它周圍所發(fā)生過的東酉，像節(jié)日的行列一樣，在它面前游行過去。它看到古代的騎士和貴婦人——他們的帽子上插著長羽毛，手腕上托著獵鷹，騎著馬走過樹林。狩獵的號角吹起來了，獵犬叫起來了。它看到敵對的武士，穿著各種顏色的服裝，拿著發(fā)亮的武器矛和戟，架起帳篷，收起帳篷。篝火燃起來了；人民在它展開的枝丫下面唱歌和睡覺。它看到一對一對的戀人在月光中幸福地相會，把他們名字的第一個字母刻在它灰綠色的樹皮上。有個時候——自此以后多少年過去了——快樂的游蕩者把七弦琴和風(fēng)奏琴①掛在它的枝子上，現(xiàn)在它們又在那上面掛起來了，又發(fā)出非常動聽的音調(diào)。斑鳩在喁喁私語，好像是在講這樹對這一切事物的觀感；杜鵑在唱它還能活多少個夏天。
這時它覺得仿佛有一種新的生命力在向它最遠的細根流去，然后又向它最高的枝子升上來，一直升到它葉子的尖上。這樹兒覺得它在伸展和擴大；通過它的根，它感到連土里都有了生命和溫暖。它覺得它的氣力在增長。它長得更豐滿，更寬大。它越長越高。它的軀干在上升，沒有一刻停止。它在不斷地生長。它的簇頂長得更豐滿，更寬大，更高。它越長得高，它的快樂就越增大；于是它就更有一種愉快的渴望?？释L得更高——長到跟明朗和溫暖的太陽一樣高。
它已經(jīng)長到超出云層之上了。云塊在它的簇頂下浮過去，像密密成群的候鳥，或者像在它下面飛過去的白色的大天鵝。
這樹的每片葉子都能看到東西，好像它有眼睛一樣。它在白天可以看見星星——那么巨大，那么光耀。每顆星星像一對眼睛——那么溫柔，那么晶瑩。這使得它記起那些熟識的親切的眼睛，孩子的眼睛，在它的枝下幽會的戀人的眼睛。
這是一個幸福的片刻——一個充滿了快樂的片刻！然而在這幸福之中，它感到一種渴望；它希望看到樹林里一切生長在它下面的樹、一切灌木叢、草兒和花兒，也能跟它一起長高，也能欣賞這種快樂和美景。這株巨大的櫟樹在它美麗的夢中并不感到太幸福，因為它沒有使它周圍大大小小的植物分享這種幸福。這種感覺在它的每個小枝里，每片葉子里，激動著，好像在人類的心里一樣。
這樹的簇頂前后搖動著，好像它在尋找一件什么東西而沒有找到。它朝下面望。于是它嗅到車葉草的香氣；不一會兒，它聞到金銀花和紫羅蘭的更強烈的香味。它相信它聽到杜鵑在對自己講話。
是的，樹林的一片綠頂透過了整個的云層；櫟樹看到它上面其余的樹也在生長，像自己一樣在向上伸展。灌木和草兒也長得很高，有些甚至把自己的根都拔起來，為的是想飛快地上長。樺樹長得最快。它細嫩的軀干，像一條白色的閃電似地在向上伸；它的枝子搖動起來像綠色的細紗和旗子。樹林中的一切植物，甚至長著棕毛的燈心草，也跟著別的植物一齊在向上長。鳥兒跟著它們一起向上飛，唱著歌。一根草葉也在飛快地生長，像飄著的一條緞帶。一只蚱蜢坐在它上面，用腿子擦著翅膀。小金蟲在嗡嗡地唱著歌，蜜蜂在低吟著。每只鳥兒都用自己的嘴唱著歌。處處是一片直沖云霄的歌聲和快樂聲。
“可是水邊的那朵小藍花在什么地方呢？它應(yīng)該和大家一起也在這兒。”櫟樹說，“那紫色的鐘形花和那小雛菊在什么地方呢？”是的，老櫟樹希望這些東西都在它的周圍。
“我們都在這兒呀！我們都在這兒呀！”這是一片歌唱的聲音。
“不過去年夏天的那棵美麗的車葉草——而且去年這兒還有一棵鈴蘭花！還有那野蘋果樹，它是多么美麗！還有那年年都出現(xiàn)的樹林勝景——如果這還存在，到現(xiàn)在還存在的話，那么也請它來和我們在一起吧！”
“我們都在這兒呀！我們都在這兒呀！”更高的空中發(fā)出這么一個合唱聲。這聲音似乎早就在那兒。
“唔，這真是說不出的可愛！”老櫟樹高聲說。“他們大大小小都在我的周圍！誰也沒有被忘記掉！人們怎么能想象得到這么多的幸福呢？這怎么可能呢？”
“在天上這是可能的，也可以想象得到的！”高空中的聲音說。
這株不停地生長著的櫟樹覺得它的根從地上拔出來了。
“這是再好不過了！”這樹說。“現(xiàn)在再沒有什么東西可以牽制住我了！我現(xiàn)在可以飛了，可以在燦爛的陽光中向最高的地方飛了！而且一切大大小小的心愛的東西都和我在一起！大家都和我在一起！”
這是老櫟樹做的一個夢。當它正在做這夢的時候，一陣狂暴的風(fēng)雨，在這個神圣的圣誕節(jié)之夜，從海上和陸地上吹來了。海向岸上卷起一股巨大的浪潮，這樹在崩裂——當它正在夢著它的根從土里解放出來的時候，它的根真的從地上拔出來了。它倒下來了。它的三百六十五歲現(xiàn)在跟蜉蝣的一日沒有兩樣。
在圣誕節(jié)的早晨，太陽一出來，暴風(fēng)雨就停了。所有的教堂都發(fā)出節(jié)日的鐘聲。從每一個煙囪里，甚至從最小茅屋頂上的煙囪里升起了藍色的煙，像古代德魯伊②僧侶的祭壇上在感恩節(jié)升起的煙一樣。海漸漸地平靜了。海面停著的一條大船上——它昨夜曾經(jīng)戰(zhàn)勝了暴風(fēng)雨——懸起了各色的旗幟慶祝這個美麗的節(jié)日。
“這樹已經(jīng)倒下來了——這株很老的、作為地形的指標的櫟樹！”水手們說。“它在昨夜的暴風(fēng)雨中倒下來了！誰能再把它栽上呢？誰也不能！”
這是人們對于這櫟樹所作的悼辭。話雖然很短，但是用意很好。這樹在蓋滿了積雪的海岸上躺著；從船上飄來的圣詩的歌聲在它的軀體上盤旋著。這是圣誕節(jié)的愉快的頌歌，基督用血把人類的靈魂贖出來的頌歌，永恒的生命的頌歌。
唱喲，高聲唱喲，上帝的子民！
阿利路亞，大家齊聲歡慶，
啊，處處是無邊的歡樂！
阿利路亞！阿利路亞！
這是一首古老圣詩的調(diào)子。在這歌聲和祈禱中，船上的每個人都感到一種特有的超升的感覺。正如那株老樹在它最后的、最美的。圣誕節(jié)晚上的夢中所感到的那種超升的感覺一樣。
①這是一種放在風(fēng)中就自動發(fā)出音調(diào)的古琴。
②德魯伊（Druids）是古代高盧人（Gaul）和不列顛人（Briton）享有特權(quán)的一種祭司階層。