卻格附近一帶是一片荒涼的地區(qū)。這個(gè)小城市是在海岸的近旁——這永遠(yuǎn)要算是一個(gè)美麗的位置。要不是因?yàn)橹車(chē)瞧降瓱o(wú)奇的田野，而且離開(kāi)森林很遠(yuǎn)，它可能還要更可愛(ài)一點(diǎn)。但是，當(dāng)你在一個(gè)地方真正住慣了的時(shí)候，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)某些可愛(ài)的東西，你就是住在世界上別的最可愛(ài)的地方，你也會(huì)懷戀它的。我們還得承認(rèn)：在這個(gè)小城的外圍，在一條流向大海的小溪的兩岸，有幾個(gè)簡(jiǎn)陋的小花園，這兒，夏天的風(fēng)景是很美麗的。這是兩個(gè)小鄰居，克努得和約翰妮的感覺(jué)。他們?cè)谀莾阂黄鹜嫠?！他們穿過(guò)醋栗叢來(lái)彼此相會(huì)。
在這樣的一個(gè)小花園里，長(zhǎng)著一棵接骨木樹(shù)；在另一個(gè)小花園里長(zhǎng)著一棵老柳樹(shù)。這兩個(gè)小孩子特別喜歡在這株柳樹(shù)下面玩耍；他們也得到了許可到這兒來(lái)玩耍。盡管這樹(shù)長(zhǎng)在溪流的近旁，很容易使他們落到水里去。不過(guò)上帝的眼睛在留神著他們，否則他們就可能出亂子。此外，他們自己是非常謹(jǐn)慎的。事實(shí)上，那個(gè)男孩子是一個(gè)非常怕水的懦夫，在夏天誰(shuí)也沒(méi)有辦法勸他走下海去，雖然別的孩子很喜歡到浪花上去嬉戲。囟此他成了一個(gè)被別人譏笑的對(duì)象；他也只好忍受。不過(guò)有一次鄰家的那個(gè)小小的約翰妮做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她自己駕著一只船在卻格灣行駛?？伺蒙嫠蛩邅?lái)，水淹到他的頸上，最后淹沒(méi)了他的頭頂。自從克努得昕到了這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候起，他就再也不能忍受別人把他稱(chēng)為怕水的懦夫。他常常提起約翰妮所做的那個(gè)夢(mèng)——這是他的一件很得意的事情，但是他卻不走下水去。
他們的父母都是窮苦的人，經(jīng)?；ハ喟菰L。
克努得和約翰妮在花園里和公路上玩耍。公路上沿著水溝長(zhǎng)著一排柳樹(shù)。柳樹(shù)并不漂亮，因?yàn)樗鼈兊捻敹技舳d了；不過(guò)它們?cè)栽谀莾翰⒉皇菫榱搜b飾，而是為了實(shí)際的用處。花園里的那棵老柳樹(shù)要漂亮得多，因此他們常常喜歡坐在它的下面。
卻格城里有一個(gè)大市場(chǎng)。在趕集的日子，整條街都布滿(mǎn)了篷攤，出賣(mài)緞帶、靴子和人們所想要買(mǎi)的一切東西。來(lái)的人總是擁擠不堪，天氣經(jīng)?？偸窃谙掠辍＿@時(shí)你就可以聞到農(nóng)人衣服上所發(fā)出來(lái)的一股氣味，但是你也可以聞到蜜糕和姜餅的香氣——有一個(gè)篷攤子擺滿(mǎn)了這些東西。最可愛(ài)的事情是：每年在趕集的季節(jié)，賣(mài)這些蜜糕的那個(gè)人就來(lái)寄住在小克努得的父親家里。因此，他們自然能?chē)L得到一點(diǎn)姜餅，當(dāng)然小約翰妮也能分吃到一點(diǎn)。不過(guò)最妙的事情是，那個(gè)賣(mài)姜餅的人還會(huì)講故事：他可以講關(guān)于任何一件東西的故事，甚至于關(guān)于他的姜餅的故事。有一天晚上他就講了一個(gè)關(guān)于姜餅的故事。這故事給了孩子們一個(gè)很深刻的印象，他們永遠(yuǎn)忘記不了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我想我們最好也聽(tīng)聽(tīng)它，尤其是因?yàn)檫@個(gè)故事并不太長(zhǎng)。
他說(shuō)：“柜臺(tái)上放著兩塊姜餅。有一塊是一個(gè)男子的形狀，戴一頂禮帽；另一塊是一個(gè)小姑娘，沒(méi)有戴帽子，但是戴著一片金葉子。他們的臉都是在餅子朝上的那一面，好使人們一眼就能看清楚，不至于弄錯(cuò)。的確，誰(shuí)也不會(huì)從反面去看他們的。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心；相反地，姑娘的全身都是姜餅。他們被放在柜臺(tái)上作為樣品。他們?cè)谀巧厦娲袅撕芫?，最后他們兩個(gè)人就發(fā)生了愛(ài)情，佴是誰(shuí)也不說(shuō)出口來(lái)。如果他們想得到一個(gè)什么結(jié)果的話，他們就應(yīng)該說(shuō)出來(lái)才是。
“他是一個(gè)男子，他應(yīng)該先開(kāi)口，”她想。不過(guò)她仍然感到很滿(mǎn)意，因?yàn)樗浪峭瑯拥貝?ài)她。
“他的想法卻是有點(diǎn)過(guò)分——男子一般都是這樣。他夢(mèng)想著自己是一個(gè)真正有生命的街頭孩子，身邊帶著四枚銅板，把這姑娘買(mǎi)過(guò)來(lái)，一口吃掉了。
“他們就這樣在柜臺(tái)上躺了許多天和許多星期，終于變得又干又硬了。她的思想?yún)s越變?cè)綔厝岷驮脚託狻?/p>
“‘我能跟他在柜臺(tái)上躺在一起，已經(jīng)很滿(mǎn)意了！她想。于是——啪！——她裂為兩半。
‘如果她知道我的愛(ài)情，她也許可以活得更久一點(diǎn)！他想。
“這就是耶個(gè)故事。他們兩個(gè)人現(xiàn)在都在這兒。”糕餅老板說(shuō)。“就他們奇特的歷史和們沒(méi)有結(jié)果的沉默愛(ài)情說(shuō)來(lái)，他們真是了不起！
現(xiàn)在我就把他們送給你們吧！”他這么說(shuō)著，就把那個(gè)還是完整的男子送給約翰妮，把那個(gè)碎裂了的姑娘送給克努得。不過(guò)這個(gè)故事感動(dòng)了他們，他們鼓不起勇氣來(lái)把這對(duì)戀人吃掉。
第二天他們帶著姜餅到卻格公墓去。教堂的墻上長(zhǎng)滿(mǎn)了最茂盛的長(zhǎng)春藤；它冬天和夏天懸在墻上，簡(jiǎn)直像是一張華麗的掛毯。他們把姜餅放在太陽(yáng)光中的綠葉里，然后把這個(gè)沒(méi)有結(jié)果的、沉默的愛(ài)情的故事講給一群小孩子聽(tīng)。這叫做“愛(ài)”，因?yàn)檫@故事很可愛(ài)——在這一點(diǎn)上大家都同意。不過(guò)，當(dāng)他們?cè)倏纯催@對(duì)姜餅戀人的時(shí)候，哎呀，一個(gè)存心拆爛污的大孩子己經(jīng)把那個(gè)碎裂的姑娘吃掉了。孩子們大哭了一通，然后——大概是為了要不讓那個(gè)男戀人在這世界上感到寂寞凄涼——他們也把他吃掉了。但是他們一直沒(méi)有忘掉這個(gè)故事。
孩子們經(jīng)常在接骨木樹(shù)旁和柳樹(shù)底下玩耍。那個(gè)小女孩用銀鈴一樣清脆的聲音唱著最美麗的歌?？墒强伺脹](méi)有唱歌的天才；他只是知道歌中的詞句——不過(guò)這也不壞。當(dāng)約翰妮在唱著的時(shí)候，卻格的居民，甚至鐵匠鋪富有的老板娘，都靜靜地站著聽(tīng)。“那個(gè)小姑娘有一個(gè)甜蜜的聲音！”她說(shuō)。
這是人生最美麗的季節(jié)，但不能永遠(yuǎn)是這樣。鄰居已經(jīng)搬走了。小姑娘的媽媽已經(jīng)去世了；她的爸爸打算遷到京城里去，重新討一個(gè)太太，因?yàn)樗谀莾嚎梢哉业揭粋€(gè)職業(yè)——他要在一個(gè)機(jī)關(guān)里當(dāng)個(gè)送信人，這是一個(gè)收人頗豐的差使。因此兩個(gè)鄰居就流著眼淚分手了。孩子們特別痛哭了一陣；不過(guò)兩家的老人都答應(yīng)一年最少通信一次。
克努得做了一個(gè)鞋匠的學(xué)徒，因?yàn)橐粋€(gè)大孩子不能再把日子荒廢下去；此外他已經(jīng)受過(guò)了堅(jiān)信禮！
啊，他多么希望能在一個(gè)節(jié)日到哥本哈根去看看約翰妮啊！但他沒(méi)有去，他從來(lái)沒(méi)有到那兒去過(guò)，雖然它離卻格只不過(guò)70多里地的路程。不過(guò)當(dāng)天氣晴朗的時(shí)候，克努得從海灣望去，可以遙遙看到塔頂；在他受堅(jiān)信禮曲那天，他還清楚地看見(jiàn)圣母院教堂上的發(fā)著閃光的十字架呢。
啊，他多么懷念約翰妮??！也許她也記得他吧？是的，快到圣誕節(jié)的時(shí)候，她的父親寄了一封信給克努得的爸爸和媽媽。信上說(shuō)，他們?cè)诟绫竟畹煤芎?，尤其是約翰妮，因?yàn)樗忻利惖纳ひ?，她可以期待有一個(gè)光明的前途。她已經(jīng)跟一個(gè)歌劇院訂了合同，而且已經(jīng)開(kāi)始賺些錢(qián)了。她現(xiàn)在從她的收入中省下一塊大洋，寄給她住在卻格的親愛(ài)的鄰居過(guò)這個(gè)快樂(lè)的圣誕節(jié)。在“附言”中她親自加了一筆，請(qǐng)他們喝一杯祝她健康的酒；同時(shí)還有：“向克努得親切地致意。”
一家人全哭起來(lái)了，然而這是很愉快的——他們所流出來(lái)的是愉快的眼淚?？伺玫乃枷朊刻飙h(huán)縈在約翰妮的身上；現(xiàn)在他知道她也在想念他。當(dāng)他快要學(xué)完手藝的時(shí)候，他就更清楚地覺(jué)得他愛(ài)約翰妮。她一定得成為他的親愛(ài)的妻子。當(dāng)他想到這點(diǎn)的時(shí)候，他的嘴唇上就飄出一絲微笑；于是他做鞋的速度也就加快了兩倍，同時(shí)用腳緊軸著膝蓋上的皮墊子。
他的錐子刺進(jìn)了他的手指，但是他也不在意。他下了決心不要像那對(duì)姜餅一樣，扮演一個(gè)啞巴戀人的角色；他從那個(gè)故事得到了一個(gè)很好的教訓(xùn)。
現(xiàn)在他成了一個(gè)皮鞋師傅。他打好背包淮備旅行了；他算是有生第一次終于要去哥本哈根了。他已經(jīng)在那兒接洽好了一個(gè)主人。嗨，約翰妮一定是非常奇怪和高興的！她現(xiàn)在是17歲了，他已經(jīng)19。
當(dāng)他還在卻格的時(shí)候，他就想為她買(mǎi)一個(gè)金戒指。不過(guò)他想，他可以在哥本哈根買(mǎi)到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告別了。這是一個(gè)晚秋下雨的天氣，他在微微的細(xì)雨中動(dòng)身離開(kāi)了生養(yǎng)他的小城。樹(shù)上的葉子在簌簌地下落；當(dāng)他到達(dá)哥本哈根新主人家里的時(shí)候，他已經(jīng)全身透濕了。
在接著的一個(gè)星期日里，他就去拜望約翰妮的父親。他穿上了一套手藝人的新衣服，戴上一頂卻格的新禮帽。這裝束對(duì)現(xiàn)在的克努得很相稱(chēng)，從前他只戴一項(xiàng)小便帽。他找到了他所要拜訪的那座房子。他爬了好幾層樓，他的頭都幾乎要昏了。在這個(gè)人煙稠密的城市里，人們一層堆上一層地住在一起。這在他眼里真是太糟糕了。
房間里是一種富足的樣子；約翰妮的父親對(duì)他非?？蜌?。他的新太太對(duì)他說(shuō)來(lái)，是一個(gè)生人，不過(guò)她仍跟他握手，請(qǐng)他吃咖啡。
“約翰妮看到你一定會(huì)很高興的！”親說(shuō)。“你現(xiàn)在長(zhǎng)成一個(gè)很漂亮的年輕人了……你馬上就可以看到她！她是一個(gè)使我快樂(lè)的孩子，上帝保佑，我希望她更快樂(lè)。她自己住一間小房，而且還付給我們房租！”
于是父親就在一個(gè)門(mén)上非?？蜌獾厍昧艘幌拢孟袼且粋€(gè)客人似的。然后他們走迸去了。嗨，這房間是多么漂亮??！這樣的房間在整個(gè)的卻格都找不到的。就是皇后也不會(huì)有比這可愛(ài)的房悶！它地上鋪得有地毯，窗簾一直垂到地上；四周全是花和畫(huà)，還有一面鏡子——它大得像一扇門(mén)，人們一不留心就很容易朝它走進(jìn)去；甚至還有一把天鵝絨的椅子。
克努得一眼就看見(jiàn)了這些東西；不過(guò)他眼中只有約翰妮。她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不向，但是更美麗。她不再是一個(gè)卻格的姑娘了，她是多么文雅??！她朝克努得看了一眼，她的視線顯得多么奇怪和生疏?。〔贿^(guò)這情形只持續(xù)了片刻；不一會(huì)兒她向他跑過(guò)來(lái)，好像她想要吻他一下似的。事實(shí)上她沒(méi)有這樣做，但是她幾乎這樣做了。是的，她看到她兒時(shí)的朋友，心中感到非常高興！她的眼睛里亮著淚珠。她有許多話要說(shuō)，她有許多事情要問(wèn)——從克努得父母一直問(wèn)到接骨木樹(shù)和柳樹(shù)——她把它們叫做接骨木樹(shù)媽媽和柳樹(shù)爸爸，好像它們就像人一樣。的確，像姜餅一樣，它們也可以當(dāng)作人看。她也談起姜餅，談起他們的沉默的愛(ài)情，他們?cè)鯓犹稍诠衽_(tái)上，然后裂為兩半——這時(shí)她就哈哈大笑起來(lái)。不過(guò)克努得的血卻涌到臉上來(lái)了，他的心跳得比什么時(shí)候都快。不，她一點(diǎn)也沒(méi)有變得驕傲！他注意到，她的父母請(qǐng)他來(lái)玩一晚上，完全是由于她的示意。她親手倒茶，把杯子遞給他。后來(lái)她取出一本書(shū)，大聲地念給他們聽(tīng)?？伺盟坪跤X(jué)得她所念的是關(guān)于他自己的愛(ài)情，因?yàn)槟歉乃枷肭∏∠辔呛稀Ｓ谑撬殖艘恢Ш?jiǎn)單的歌；在她的歌聲中，這支歌好像是一段歷史，好像是從她的心里傾倒出來(lái)的話語(yǔ)。是的，她一定是喜歡克努得的。眼淚從他的臉上流下來(lái)了——他抑制不住，他也說(shuō)不出半個(gè)字來(lái)。他覺(jué)得自己很傻；但是她緊握著他的手，說(shuō)：
“你有一顆善良的心，克努得——我希望你永遠(yuǎn)是這樣！”
這是克努得的元比幸福的一晚。要想睡是不可能的；實(shí)際上克努得也沒(méi)有睡。
在告別的時(shí)候，約翰妮的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“唔，你不會(huì)馬上就忘記我們吧！你不會(huì)讓這整個(gè)的冬天過(guò)去，不再來(lái)看我們一次吧？”因此他下個(gè)禮拜天又可以再去，而他也就決定去了。
每天晚上，工作完了以后——他們?cè)跔T光下做活——克努得就穿過(guò)這城市，走過(guò)街道，到約翰妮住的地方去。他抬起頭來(lái)朝她的窗子望，窗子差不多總是亮著的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在窗簾上——這真是最可愛(ài)的一晚！他的老板娘不喜歡他每晚在外面“游蕩”——引用她的話——所以她常常搖頭。不過(guò)老板只是笑笑。
“他是一個(gè)年輕小伙子呀！”他說(shuō)。
克努得心想，我們?cè)诙Y拜天要見(jiàn)面。我要告訴她，說(shuō)我整個(gè)的思想中只有她，她一定要做我親愛(ài)的妻子才成。我知道我不過(guò)是一個(gè)賣(mài)長(zhǎng)工的鞋匠，但是我可以成為一個(gè)師傅，最低限度成為一個(gè)獨(dú)立的師傅。我要工作和斗爭(zhēng)下去——是的，我要把這告訴她。沉默的愛(ài)情是不會(huì)有什么結(jié)果的：我從那兩塊姜餅已經(jīng)得到了教訓(xùn)了。”
星期天到來(lái)了?？伺么蟛降刈呷?。不過(guò)，很不幸！他們一家人都要出去，而且不得不當(dāng)面告訴他。約翰妮握著他的手，問(wèn)道：
“你到戲院去過(guò)沒(méi)有？你應(yīng)該去一次。星期三我將要上臺(tái)去唱歌”如果你那天晚上有時(shí)間的話，我將送你一張票子。我父親知道你的老板的住址。”
她的用意是多好??！星期三中午，他收到了一個(gè)封好了的紙?zhí)?，上面一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)，但是里面卻有一張票。晚間，克努得有生第下次到戲院里去。他看到了什么呢？他看到了約翰妮——她是那么美麗，那么可愛(ài)！她跟一個(gè)生人結(jié)了婚，不過(guò)那是在做戲——克努得知道得很清楚，這不過(guò)是扮演而已，否則她決不會(huì)有那么大的勇氣送他一張票，讓他去看她結(jié)婚的！觀眾都在喝彩，鼓掌?？伺煤埃?ldquo;好！”
連國(guó)王也對(duì)約翰妮微笑起來(lái)，好像他也喜歡她似的。上帝啊！克努得感到自己多么渺小??！不過(guò)他是那么熱烈地愛(ài)她，而且認(rèn)為她也喜歡他。但是男子應(yīng)該先開(kāi)口——那個(gè)姜餅姑娘就是這樣想的。這個(gè)故事的意義是深長(zhǎng)的。
當(dāng)星期天一到來(lái)的時(shí)候，克努得又去了。他的心情跟去領(lǐng)圣餐的時(shí)候差不多。約翰妮一個(gè)人單獨(dú)在家。她接待他——世界上再?zèng)]有比這更幸運(yùn)的事情。
“你來(lái)得正好，”她說(shuō)，“我原來(lái)想叫我的父親去告訴你，不過(guò)我有一個(gè)預(yù)感，覺(jué)得你今晚會(huì)來(lái)。我要告訴你，星期五我就要到法國(guó)去：如果我想要有一點(diǎn)成就的話，我非得這樣做不可。”
克努得覺(jué)得整個(gè)的房間在打轉(zhuǎn)，他的心好像要爆裂。不過(guò)他的眼睛里卻沒(méi)有涌出眼淚來(lái)，人們可以很清楚地看出，他感到多么悲哀。
約翰妮看到了這個(gè)情景，也幾乎要哭出來(lái)。
“你這老實(shí)的、忠誠(chéng)的人?。?rdquo;她說(shuō)。
她的這句話使克努得敢于開(kāi)口了。他告訴她說(shuō)，他怎樣始終如一地愛(ài)她，她一定要做他親愛(ài)的妻子才成。當(dāng)他說(shuō)這話的時(shí)候，他看到約翰妮的面孔變得慘白。她放松了手，同時(shí)嚴(yán)肅地、悲哀地回答說(shuō)：
“克努得，錆不要把你自己和我弄得痛苦吧。我將永遠(yuǎn)是你的一個(gè)好妹妹——你可以相信我。不過(guò)除此以外，我什么也辦不到。”
于是她把她柔嫩的手貼到他灼熱的額上。“上帝會(huì)給我們勇氣應(yīng)付一切，只要人有這個(gè)志愿。”
這時(shí)候她的繼母走到房間里來(lái)了。
“克努得難過(guò)得很，因?yàn)槲乙x去！”她說(shuō)，“拿出男子氣概來(lái)吧！”她把手搭在他的肩上，好像他們?cè)谡務(wù)撝P(guān)于旅行的事情而沒(méi)有談別的東西似的。“你還是一個(gè)孩子！”她說(shuō)：“不過(guò)現(xiàn)在你必須要聽(tīng)話，要有理智，像我們小時(shí)在那棵柳樹(shù)底下一樣。”
克努得覺(jué)得世界似乎有一塊已經(jīng)塌下去了。他的思想像一根無(wú)所歸依的線，在風(fēng)中飄蕩。他呆下沒(méi)有走，他不知道她們有沒(méi)有留他坐下來(lái)，但是他們一家人都是很和氣和善良的。約翰妮倒茶給他喝，對(duì)他唱歌。她的歌調(diào)跟以前不同，但是聽(tīng)起來(lái)是分外美麗，使得他的心要裂成碎片。然后他們就告別了。克努得沒(méi)有向她伸出手來(lái)。但是她握著他的手，說(shuō)：
“我小時(shí)一起玩的兄弟，你一定會(huì)握一下你的妹妹的手，作為告別吧！”
她微笑著，眼淚從她的臉上流下來(lái)。她又重復(fù)地說(shuō)一次“哥哥”——好像這樣能起多大作用似的！——他們就這樣告別了。
她坐船到法國(guó)去了，克努得在滿(mǎn)地泥濘的哥本哈根街頭走著。皮鞋店里別的人問(wèn)他為什么老是這樣心事重重地走來(lái)走去，他應(yīng)該跟大伙兒一塊去玩玩才對(duì)，因?yàn)樗K究還是一個(gè)年輕人。
他們帶著他到跳舞的地方去。那兒有許多漂亮的女子，但是沒(méi)有一個(gè)像約翰妮。他想在這些地方把她忘記掉，而她卻更生動(dòng)地在他的思想中顯現(xiàn)出來(lái)了。“上帝會(huì)給我們勇氣應(yīng)付一切，只要人有這個(gè)志愿”她曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。這時(shí)他有一種虔誠(chéng)的感覺(jué)，他疊著手什么也不玩。提琴在奏出音樂(lè)，年輕的姑娘在圍成圓圈跳舞。他怔了一下，因?yàn)樗坪跤X(jué)得他不應(yīng)該把約翰妮帶到這地方來(lái)——因?yàn)樗腔钤谒男睦?。所以他就走出去了。他跑過(guò)許多街道，經(jīng)過(guò)她所住過(guò)的那個(gè)屋子。那兒是陰暗的——處處都是陰暗、空洞和孤寂。世界走著自己的道路，克努得也走著自己的道路。
冬天來(lái)了。水都結(jié)了冰。一切東西似乎都在準(zhǔn)備入葬。
不過(guò)當(dāng)春天到來(lái)的時(shí)候，當(dāng)?shù)谝凰逸喆_(kāi)航的時(shí)候，他就有了一種遠(yuǎn)行的渴望，遠(yuǎn)行到遼遠(yuǎn)的世界里去，但是他不愿意走近法國(guó)。因此他把他的背包打好，流浪到德國(guó)去。他從這個(gè)城走到那個(gè)城，一點(diǎn)也不休息和安靜下來(lái)，只有當(dāng)他來(lái)到那個(gè)美麗的古老的城市紐倫堡的時(shí)候，他的不安的情緒才算穩(wěn)定下來(lái)。他決定住下來(lái)。
紐倫堡是一個(gè)稀有的古城。它好像是從舊畫(huà)冊(cè)里剪下來(lái)的一樣。它的街道隨意地伸展開(kāi)來(lái)；它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花紋和雕像裝飾的吊窗懸在人行道上；從奇形的尖屋頂上伸出來(lái)的水筧嘴，以飛龍或長(zhǎng)腰犬的形式，高高地俯視著下邊的街道。
克努得背著背包站在這兒的一個(gè)市場(chǎng)上。他立在一個(gè)古老的噴泉塔旁邊?！妒ソ?jīng)》時(shí)代的、歷史性的莊嚴(yán)銅像立在兩股噴泉的中間。一個(gè)漂亮的女傭人正在用桶汲水。她給克努得一口涼爽的水喝。因?yàn)樗种袧M(mǎn)滿(mǎn)地握著一束玫瑰花，所以她也給他一朵。他把它當(dāng)作一個(gè)好的預(yù)兆。
風(fēng)琴的聲昔從鄰近的一個(gè)教堂里飄到他的耳邊來(lái)；它的調(diào)子，對(duì)他說(shuō)來(lái)，是跟他故鄉(xiāng)卻格風(fēng)琴的調(diào)子一樣地親切。他走進(jìn)一個(gè)大禮拜堂里去。日光透過(guò)繪有彩色畫(huà)的窗玻璃，照在高而細(xì)長(zhǎng)的圓柱之間。他的心中有一種虔誠(chéng)的感覺(jué)，他的靈魂變得安靜起來(lái)。
他在紐傖堡找到了一個(gè)很好的老板；于是他便安住下來(lái)；同時(shí)學(xué)習(xí)這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。
城周?chē)墓爬系膲q壕已經(jīng)變成了許多小塊的菜園，不過(guò)高大的城墻和它上面的高塔仍然是存留著的。在城墻里邊，搓繩子的人正在一個(gè)木走廊或人行道上搓繩子。接骨木樹(shù)叢從城墻的縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)，把它們的綠枝伸展到它們下面的那些低矮的小屋上。克努得的老板就住在這樣的一座小屋里。在他睡覺(jué)的那個(gè)頂樓上——接骨木樹(shù)就在他的床前垂下枝子。
他在這兒住過(guò)了一個(gè)夏天和冬天。不過(guò)當(dāng)夏天到來(lái)的時(shí)候，他再也忍受不了。接骨木樹(shù)在開(kāi)著花，而這花香使他記起了故鄉(xiāng)。他似乎回到了卻格的花園里去。因此克努得就離開(kāi)了他的主人，搬到住在離城墻較遠(yuǎn)的一個(gè)老板家去工作；這個(gè)屋子上面沒(méi)有接骨木樹(shù)。
他的作坊離一座古老的石橋很近，面對(duì)著一個(gè)老是發(fā)出嗡嗡聲的水推磨房。外邊有一條激流在許多房子之間沖過(guò)去。這些房子上掛著許多腐朽的陽(yáng)臺(tái)；它們好像隨時(shí)要倒進(jìn)水里去似的。這兒沒(méi)有接骨木樹(shù)——連栽著一點(diǎn)小綠植物的花缽子也沒(méi)有。不過(guò)這兒有一株高大的老柳樹(shù)。它緊緊地貼著那兒的一幢房子，生怕被水沖走。它像卻格河邊花園里的那稞柳樹(shù)一樣，也把它的枝子在激流上展開(kāi)來(lái)。
是的，他從“接骨木樹(shù)媽媽”那兒搬到“柳樹(shù)爸爸”的近旁來(lái)了。這棵樹(shù)引起了某種觸動(dòng)，尤其是在有月光的晚上。
這種丹麥的心情，在月光下面流露了出來(lái)。但是使他感觸的不是月光，不，是那棵老柳樹(shù)。
他住不下去。為什么住不下去呢？請(qǐng)你去問(wèn)那棵柳樹(shù)。去問(wèn)那棵開(kāi)著花的接骨木樹(shù)吧！因此他跟主人告別，跟紐倫堡告別走到更遠(yuǎn)的地方去。
他對(duì)誰(shuí)也不提起約翰妮——他只是把自己的憂(yōu)愁秘密地藏在心里。那兩塊姜餅的故事對(duì)他特別有深刻的薏義?，F(xiàn)在他懂得了那個(gè)男子為什么胸口上有一顆苦味的杏仁——他現(xiàn)在自己嘗到這苦味了。約翰妮永遠(yuǎn)是那么溫柔和善良，但她只是一塊姜餅。
他背包的帶子似乎在緊緊束縛著他，使他感到呼吸困難。他把它松開(kāi)，但是仍然不感到舒暢。他的周?chē)挥邪雮€(gè)世界；另外的一半壓在他的心里，這就是他的處境！
只有當(dāng)他看到了一群高山的時(shí)候，世界才似乎對(duì)他擴(kuò)大了一點(diǎn)。這時(shí)他的思想才向外面流露；他的眼中涌出了淚水。
阿爾卑斯山，對(duì)他說(shuō)來(lái)，似乎是地球的一雙斂著的翅膀。假如這雙翅膀展開(kāi)了，顯示出一片黑森林、涌泉、云塊和積雪的種種景色所組成的羽毛，那又會(huì)怎樣呢？
他想，在世界的末日那天，地球?qū)?huì)展開(kāi)它龐大的翅膀，向天空飛去，同時(shí)在上帝的明朗的光中將會(huì)像肥皂泡似地爆裂！他嘆息：“啊，唯愿現(xiàn)在就是最后的末日！”
他靜默地走過(guò)這塊土地。在他看來(lái)，這塊土地像一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了草的果木園。從許多屋子的木陽(yáng)臺(tái)上，忙著織絲帶的女孩子們?cè)趯?duì)他點(diǎn)頭。許多山峰在落日的晚蜜中發(fā)出紅光。當(dāng)他看到深樹(shù)林中的綠湖的時(shí)候，他就想起了擲格灣的海岸。這時(shí)他感到一陣凄涼，但是他心中卻沒(méi)有痛苦。
萊茵河像一股很長(zhǎng)的巨浪在滾流，在翻騰，在沖撞，在變成雪白的、閃光的云霧，好像云塊就是在這兒制造出來(lái)似的。虹在它上面ˉ飄著，像一條解開(kāi)了的緞帶。他現(xiàn)在不禁想起了卻格的水?dāng)偰シ缓捅剂髦摹l(fā)出喧鬧聲的流水。
他倒是很愿意在這個(gè)安靜的、菜茵河畔的城市里住下來(lái)的，可惜這兒的接骨木樹(shù)和楊柳太多。因此他又繼續(xù)向前走。他爬過(guò)巨大的高山，越過(guò)石峽，走過(guò)像燕子窩似的、貼在山邊的山路。水在山峽里潺潺地流著，云塊在他的下面飛著。在溫暖夏天的太陽(yáng)光下，他在光亮的薊草上、石楠屬植物上和雪上走著。他告別了北方的國(guó)家，來(lái)到了葡萄園和玉米田之間的栗樹(shù)陰下。這些山是他和他的回憶之間的一座墻——他希望的也正是這樣。
現(xiàn)在他面前出現(xiàn)了一座美麗的、雄偉的城市——人們把它叫做米蘭。他在這兒找到了一個(gè)德國(guó)籍的老板，同時(shí)也找到了工作。他們是一對(duì)和善的老年夫婦；他現(xiàn)在就在他們的作坊里工作著。這對(duì)老人很喜歡這個(gè)安靜的工人。他的話講得很少，但工作得很努力，同時(shí)過(guò)著一種虔誠(chéng)的、基督徒的生活。就他自己說(shuō)來(lái)，他也仿佛覺(jué)得上帝取去了他心中的一個(gè)重?fù)?dān)子。
他最心愛(ài)的消遣是不時(shí)去參觀那個(gè)雄偉的大理石教堂。在他看來(lái)，這教堂似乎是用他故國(guó)的雪所造成的，用雕像、尖塔和華麗的大廳所組合起來(lái)的。雪白的大理石雕像似乎在從每一個(gè)角落里、從每一個(gè)尖頂、從每一個(gè)拱門(mén)上對(duì)他微笑。他上面是蔚藍(lán)的天空，他下面是這個(gè)城市和廣闊的龍巴得平原。再朝北一點(diǎn)就是終年蓋著雪的高山。他不禁想起了卻格的教鱟和布滿(mǎn)了紅色長(zhǎng)春藤的紅墻。不過(guò)他并不懷戀它們，他希望他被埋葬在這些高山的后面。
他在這兒住了一年。自從他離開(kāi)家以后，三年己經(jīng)過(guò)去了。有一天他的老板帶他到城里去一土不是到馬戲場(chǎng)去看騎師的表演，不是的，而是去看一個(gè)大歌劇院。這是一個(gè)大建筑物，值得一看。它有七層大樓，每層樓上都懸著絲織的簾子。從第一層樓到那使人一看就頭昏的頂樓都坐滿(mǎn)了華貴的仕女。她們的手中拿著花束，好像她們是在參加一個(gè)舞會(huì)似的。紳士們都穿著禮服，有許多還戴著金質(zhì)或銀質(zhì)勛章。
這地方非常亮，如同在最明朗的太陽(yáng)光下ˉ樣。響亮而悅耳的音樂(lè)奏起來(lái)了。這的確要比哥本哈根的劇院華麗得多！但是那卻是約翰妮演出的地方；而這兒呢——是的，這真是像魔術(shù)一樣——幕向兩邊分開(kāi)了，約翰妮穿著絲綢，戴著金飾和皇冠也出現(xiàn)了。她的歌聲在他昕來(lái)只有上帝的安琪兒可以和她相比。她盡量走到舞臺(tái)前面來(lái)，同時(shí)發(fā)出只有約翰妮才能發(fā)出的微笑。她的眼睛向下望著克努得。
可憐的克努得緊握著他主人的手，高聲地喊出來(lái)：“約翰妮！不過(guò)誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他。樂(lè)師在奏著響亮的音樂(lè)。老板只點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，是的，她的名字是叫做約翰妮。”
于是他拿出一張節(jié)目單來(lái)，他指著她的名字——她的全名。
不，這不是一個(gè)夢(mèng)！所有的人都在為她鼓掌，在對(duì)她拋擲著花朵和花環(huán)。每次她回到后臺(tái)的時(shí)候，喝彩聲就又把她叫出來(lái)，所以她不停地在走出走進(jìn)。
在街上，人們圍著她的車(chē)子，欣喜若狂地拉著車(chē)子走?？伺谜驹谧钋懊妫彩亲罡吲d的。當(dāng)大家來(lái)到她那燈火通明的房子面前的時(shí)候，克努得緊緊地?cái)D到她車(chē)子的門(mén)口。車(chē)門(mén)開(kāi)了；她走了出來(lái)。燈光正照在她可愛(ài)的臉上，她微笑著，她溫柔地向大家表示謝意，她顯得非常感動(dòng)?？伺贸哪樕贤?，她也望著他，但是她不認(rèn)識(shí)他。一位胸前戴有星章的紳士伸出他的手臂來(lái)挾她——大家都說(shuō)，他們已經(jīng)訂婚了。
克努得回到家來(lái)，收拾好他的背包，他決定回到他的老家去，回到接骨木樹(shù)和柳樹(shù)那兒去——啊，回到那棵柳樹(shù)下面去！
那對(duì)老年夫婦請(qǐng)他住下來(lái)，但是什么話也留不住他。他們告訴他，說(shuō)是冬天快要到來(lái)了，山上已經(jīng)下雪了。但是他說(shuō)他可以背著背包，拄著拐杖，只能在慢慢前進(jìn)的馬車(chē)后面的車(chē)轍里走——因?yàn)檫@是唯一可走的路。
這樣他就向山上走去，一會(huì)兒上爬，一會(huì)兒下坡。他的氣力沒(méi)有了，但是他還看不見(jiàn)一個(gè)村子或一間房屋。他不停地向北方走去古星星在他的頭上出現(xiàn)了，他的腳在搖擺，他的頭在發(fā)昏。在深深的山谷里，也有星星在閃耀著；天空也好像伸展到他的下面去了似的。他覺(jué)得他病了。他下面的星星越來(lái)越多，越閃越亮，而且還在前后移動(dòng)。這原來(lái)是一個(gè)小小的城市；家家都點(diǎn)上了燈火。當(dāng)他了解到這情況以后，他就鼓起他一點(diǎn)殘留的氣力，最后到達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的客棧。
他在那兒呆了一天一夜，因?yàn)樗纳眢w需要休息和恢復(fù)。天氣轉(zhuǎn)暖，冰雪正在融化，山谷里下起雨來(lái)。上午有一個(gè)奏手風(fēng)琴的人來(lái)了，他奏起一支丹麥的家鄉(xiāng)曲子，弄得克努得又住不下去了。他又踏上了北上的旅途，走了許多天，他匆忙地走著，好像想要在家里的人沒(méi)有死完以前，趕回去似的。不過(guò)他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)出他心中的渴望，誰(shuí)也不會(huì)相信他心中的悲哀——個(gè)人的心中所能感覺(jué)到的、最深的悲哀。這種悲哀是不需要世人了解的，因?yàn)樗⒉挥腥?；也不需要朋友了?mdash;—而且他根本就沒(méi)有朋友。他是一個(gè)陌生人，在一些陌生的國(guó)度里旅行，向家鄉(xiāng)，向北國(guó)走去。他在許多年以前、從他父母接到的唯一的一封信里，有這樣的話語(yǔ)：“你和我們家里的人不一樣，你不是一個(gè)純粹的丹麥人。我們是太丹麥化了！你只喜歡陌生的國(guó)家！”這是他父母親手寫(xiě)的——是的，他們最了解他！
現(xiàn)在是黃昏了。他在荒野的公路上向前走。天開(kāi)始冷起來(lái)了。這地方漸漸變得很平坦，是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳樹(shù)。一切景物是那么親切，那么富有丹麥風(fēng)味！他在柳樹(shù)下坐下來(lái)。他感到疲倦，他的頭向下垂，他的眼睛閉起來(lái)休息。但是他在冥冥中感到，柳樹(shù)在向他垂下枝子。這樹(shù)像一個(gè)威嚴(yán)的老人，一個(gè)“柳樹(shù)爸爸”，它把它的因累了的兒子抱進(jìn)懷里，把他送回到那有廣闊的白色海岸的丹麥祖國(guó)去，送到卻格去，送到他兒時(shí)的花園里去。
是的，他夢(mèng)見(jiàn)這就是卻格的那棵柳樹(shù)。這老樹(shù)正在世界各處奔走來(lái)尋找他，現(xiàn)在居然找到他了，把他帶回到小溪旁邊的那個(gè)小花園里來(lái)——約翰妮在這兒出現(xiàn)了；她全身穿著漂莞的衣服，頭上戴著金冠，正如他上次見(jiàn)到她的那個(gè)樣子。她對(duì)他喊道：“歡迎你！”
他面前立著兩個(gè)奇怪的人形，不過(guò)比起他在兒時(shí)所看到的那個(gè)樣子來(lái)，他們似乎是更像人了。他們也有些改變，但是他們?nèi)匀皇莾蓧K姜餅，一男一女。他們現(xiàn)在是正面朝上，顯出很快樂(lè)的樣子。
“我們感謝你！”他們兩人對(duì)克努得說(shuō)。“你使我們有勇氣講出話來(lái)；你教導(dǎo)我們：一個(gè)人必須把心里想的事情自由地講出來(lái)，否則什么結(jié)果也不會(huì)有！現(xiàn)在總算是有一個(gè)結(jié)果了——我們已經(jīng)訂了婚。”
于是他們就手挽著手在卻格的街上走過(guò)去；他們無(wú)論從哪一面看都很像個(gè)樣子；你在他們身上找不出一點(diǎn)兒毛病！他們一直向卻格的教堂走去?？伺煤图s翰妮跟在他們后面；他們也是手挽著手的。教堂仍然像過(guò)去一樣，墻壁是紅的，墻上布滿(mǎn)了綠色的長(zhǎng)春藤。教堂大門(mén)向兩邊分開(kāi)，風(fēng)琴奏起來(lái)了。男的和女的雙雙地在教堂的通道上走進(jìn)去。
“主人請(qǐng)先進(jìn)去！”那對(duì)姜餅戀人說(shuō)，同時(shí)退向兩邊，讓克努得和約翰妮先進(jìn)去。他們?cè)谑肮蛳聛?lái)。約翰妮向克努得低下頭來(lái)；冰冷的淚珠從她的眼里滾滾地往外流。這是她心里的冰——他熱烈的愛(ài)情把它融化了；汨光滴到他灼熱的臉上。于是他醒來(lái)了。原來(lái)他是在一個(gè)嚴(yán)冬的晚上，坐在一棵異國(guó)的老柳樹(shù)下。一陣冰雹正在從云中打下來(lái)，打到他的臉上。
“這是我生命中最甜美的一個(gè)時(shí)刻”他說(shuō)，“而這卻是一個(gè)夢(mèng)！上帝啊，讓我再夢(mèng)下去吧！”于是他又把他的眼睛閉起來(lái)，睡過(guò)去了，做起夢(mèng)來(lái)。
天明的時(shí)候，落了一場(chǎng)大雪。風(fēng)把雪花卷到他的腳邊，但他還在睡著。村人到教堂去做禮拜，發(fā)現(xiàn)路旁坐著一個(gè)手藝人。他已經(jīng)死了，在這棵柳樹(shù)下凍死了。