安徒生童話 跛子

在一幢古老的鄉(xiāng)間公館里住著卓越的年輕人。他們既富有，也幸福。他們自己享受快樂(lè)，也對(duì)別人做好事。他們希望所有的人都像他們自己一樣愉快。

在圣誕節(jié)的晚上，古老的大廳里立著一棵打扮得很漂亮的圣誕樹。壁爐里燒著熊熊的大火，古老的畫框上懸著樅樹枝。主人和客人都在這兒；他們唱歌和跳舞。

天還沒(méi)有黑，傭人的房間里已經(jīng)慶祝過(guò)圣誕節(jié)了。那里也有一棵很大的樅樹，上面點(diǎn)著紅白蠟燭，還有小型的丹麥國(guó)旗、天鵝、用彩色紙剪出和裝著“好東西”的網(wǎng)袋。鄰近的窮苦孩子都被請(qǐng)來(lái)了；他們的媽媽也一起來(lái)了。媽媽們并不怎么望著圣誕樹，卻望著圣誕桌。桌上放著呢料子和麻布——這都是做衣服和褲子的衣料，她們和大孩子都望著這些東西，只有小孩子才把手伸向蠟燭、銀紙和國(guó)旗。

這些人到得很早，下午就來(lái)了；他們吃了圣誕粥、烤鵝和紅白菜。大家參觀了圣誕樹，得到了禮品；然后就每人喝一杯潘趣酒，吃一塊煎蘋果元宵①。

他們回到自己簡(jiǎn)陋的家里去，一路談?wù)撝@種“舒服的生活”——也就是指他們吃過(guò)了的好東西，他們又把禮品重新仔細(xì)地看了一次。

他們之中有一位園丁奧列和一位園丁叔斯玎。他們兩人是夫婦。他們?yōu)檫@公館的花園鋤草和挖土，所以他們能領(lǐng)到房子住和糧食吃。在每個(gè)圣誕節(jié)，他們總會(huì)得到很多禮物。他們的五個(gè)孩子所穿的衣服就都是主人送的。

“我們的兩個(gè)主人都喜歡做好事！”他們說(shuō)。“不過(guò)他們有力量這樣做，而且他們也高興這樣做！”

“這是四個(gè)孩子穿的好衣服，”園丁奧列說(shuō)。“但是為什么沒(méi)有一點(diǎn)東西給跛子呢？他們平時(shí)也想到他，雖然他沒(méi)有去參加慶祝！”

這是指他們最大的那個(gè)孩子。他的名字是漢斯，但大家都叫他“跛子”。

他很小的時(shí)候，是非常聰明活潑的。不過(guò)后來(lái)，正如人們所說(shuō)的那樣，他的腿子忽然“軟了”。他既不能走路，也不能站穩(wěn)。，他躺在床上已經(jīng)有五年了。

“是的，我的到一件給他的東西！”媽媽說(shuō)。“不過(guò)這不是一件了不起的東西。這是一本書，他可以讀讀！”

“這東西并不能使他發(fā)胖！”爸爸說(shuō)。

不過(guò)漢斯倒很喜歡它。他是一個(gè)很聰明的小孩子，喜歡讀書，但是他也花些時(shí)間去做些有用的工作——一個(gè)躺在床上的孩子所能做的有用的工作。他的一雙手很靈巧，會(huì)織毛襪，甚至床毯。邸宅的女主人稱贊過(guò)和買過(guò)這些東西。

漢斯所得到的是一本故事書，書里值得讀和值得思索的東西不少。

“在這個(gè)屋子里它沒(méi)有一點(diǎn)用處，”爸爸和媽媽異口同聲他說(shuō)，“不過(guò)讓他讀吧，這可以使他把時(shí)間混過(guò)去，他不能老織襪子呀！”

春天來(lái)了?；ǘ溟_始含苞欲放，樹木開始長(zhǎng)出新綠，野草也是一樣——人們也許會(huì)把蕁麻叫做野草，雖然《圣詩(shī)集》上把它形容得這樣美：

即使所有帝王一齊出馬，

無(wú)論怎樣豪華和有力量，

但他們一點(diǎn)也沒(méi)有辦法

去使葉子在蕁麻上生長(zhǎng)。

公館花園里的工作很多，不僅對(duì)園丁和他的助手是如此、對(duì)園丁奧列和園丁叔斯玎也是這樣。

“這件工作真是枯燥得很！”他們說(shuō)。“我們剛剛把路把好，弄得整齊一點(diǎn)，馬上就有人把它踩壞了。公館里來(lái)往的客人真是太多了。錢一定花得不少！不過(guò)主人有的是錢！”

“東西分配得真不平均！”奧列說(shuō)。“牧師說(shuō)我們都是上帝的女兒，為什么我們之間有這些差別呢？”

“這是因?yàn)槿藟櫬涞木壒盛冢?rdquo;叔斯玎說(shuō)。

他們?cè)谕黹g又談起這事。這時(shí)跛子漢斯正拿著他的故事書在旁邊躺著。

困難的生活和繁重的工作，不僅使爸爸媽媽的手變得粗糙，也使他們的思想和看法變得生硬。他們不能理解、也不能解釋這種道理。他們變得更喜歡爭(zhēng)吵和生氣。

“有的人得到快樂(lè)和幸福，有的人只得到貧困！我們最初的祖先很好奇，并且違抗上帝，但是為什么要我們來(lái)負(fù)責(zé)呢？我們不會(huì)做出他們兩人那樣的行為呀！”

“我們會(huì)的！”跛子漢斯忽然冒出這一句來(lái)。“這本書里說(shuō)過(guò)。”

“這本書里寫的是什么呢？”爸爸和媽媽問(wèn)。

于是漢斯就念一個(gè)古老的故事給他們聽，這故事說(shuō)的是一個(gè)樵夫和他妻子的故事。他們也責(zé)罵過(guò)亞當(dāng)和夏娃的好奇心，因?yàn)檫@就是他們不幸的根源。國(guó)王這時(shí)正從旁邊走過(guò)。“跟我一道回家去吧，”他說(shuō)，“你們也可以像我一樣過(guò)好日子：一餐吃七個(gè)菜，還有一個(gè)菜擺擺樣子。這個(gè)菜放在蓋碗里，但是你們不能動(dòng)它，因?yàn)閯?dòng)一動(dòng)，你的富貴就沒(méi)有了。”“蓋碗里可能盛的是什么呢？”妻子說(shuō)。“這跟我們無(wú)關(guān)，”丈夫說(shuō)。“是的，我并不好奇！”妻子說(shuō)，“但是我倒想知道，為什么我們不能揭開蓋子。那里面一定是好吃的東西！”“只希望不是機(jī)器一類的東西！”丈夫說(shuō)，“像一把手槍，它砰地一下，就把全家的人都吵醒了。”“哎呀！”妻子說(shuō)，再也不敢動(dòng)那蓋碗了。不過(guò)在這天晚上，她夢(mèng)見碗蓋自動(dòng)開了，一種最美的潘趣酒的香氣從碗里飄出來(lái)——像人們?cè)诮Y(jié)婚或舉行葬禮時(shí)所喝到的那種潘趣酒的香氣。里面有一枚大銀毫，上面寫著：“你們喝了這潘趣酒，就可以成為世界上最富有的人，而別的人則都成為乞丐！”于是妻子就醒了，把這個(gè)夢(mèng)講給丈夫聽。“你把這事情想得太多了！”他說(shuō)。“我們可以把蓋子輕輕地揭開！”妻子說(shuō)。“輕輕地揭！”丈夫說(shuō)。于是妻子就輕輕地把蓋子揭開。這時(shí)有兩只活潑的小耗子跳出來(lái)，馬上逃到一個(gè)耗子洞里去了。“晚安！”國(guó)王說(shuō)。“你們現(xiàn)在可以回家去睡覺(jué)了。請(qǐng)不要再責(zé)罵亞當(dāng)和夏娃吧。你們自己就好奇和忘恩負(fù)義呀！”

“書里講的這個(gè)故事是從哪里來(lái)的呢？”奧列說(shuō)。“它似乎跟我們有關(guān)，值得想一想！”

第二天，他們?nèi)匀蝗ジ苫睢Ｏ仁翘?yáng)烤著他們，然后雨把他們淋得透濕。他們滿腦子都是不偷快的思想——他們現(xiàn)在細(xì)嚼著這些思想。

回到家里，當(dāng)他們吃完了牛奶粥的時(shí)候，天還沒(méi)有太黑。

“把那個(gè)樵夫的故事再念給我們聽聽吧！”奧列說(shuō)。

“書里好聽的故事多著呢！”漢斯說(shuō)．“非常多，你們都不知道！”

“我們對(duì)別的故事不感到興趣！”園丁奧列說(shuō)。“我只要聽我所聽過(guò)的那個(gè)故事！”

于是他和他的妻子又聽一次。

他們不止一個(gè)晚上重新聽了這個(gè)故事。

“我還是不能完全了解，”奧列說(shuō)。“人就像甜牛奶一樣，有時(shí)會(huì)發(fā)酸。有的變成很好的干酪，有的變成又薄又稀的乳漿！有的做什么都走運(yùn)，一生過(guò)好日子，從來(lái)不知道憂愁和窮困！”

跛子漢斯聽到這話。他的腿雖然不中用，可是頭腦很聰明。他把書里的故事念給他們聽——他念一個(gè)不知憂愁和窮困的人。這個(gè)人在什么地方可以找到呢？因?yàn)閼?yīng)該把這個(gè)人找出來(lái)才對(duì)。

國(guó)王躺在床上病了，只有這樣一個(gè)方法可以治好他：穿上一件襯衫，而這件襯衫必須是一個(gè)真正不知憂愁和窮困的人穿過(guò)的。

這個(gè)消息傳到世界各國(guó)去，傳到所有的王宮和公館里去，最后被傳給一切富足和快樂(lè)的人。不過(guò)仔細(xì)檢查的結(jié)果，差不多每個(gè)人都嘗過(guò)憂愁和窮困的味道。

“我可沒(méi)有！”坐在田溝上一個(gè)歡笑和唱歌的豬棺說(shuō)。“我是最幸福的人！”

“那么請(qǐng)把你的襯衫給我吧，”國(guó)王的使者說(shuō)。“你可以得到半個(gè)王國(guó)作為報(bào)酬。”

但是他沒(méi)有襯衫，而他卻自己認(rèn)為是最快樂(lè)的人。

“這倒是一個(gè)好漢！”園丁奧列大聲說(shuō)。他和他的妻子大笑起來(lái)，好像他們多少年來(lái)都沒(méi)有笑過(guò)似的。

這時(shí)小學(xué)的老師在旁邊走過(guò)。

“你們真知道快樂(lè)！”他說(shuō)。“這倒是這家里的一件新鮮事情。難道你們中了一張彩票不成？”

“沒(méi)有，不是這么回事兒！”園丁奧列說(shuō)。“漢斯在念故事書給我們聽；他念一個(gè)不知憂愁和窮困的人的故事。這個(gè)人沒(méi)有襯衫穿。這個(gè)故事可以叫人流出眼淚——而且是一個(gè)印在書上的故事。每個(gè)人都要扛起自己的擔(dān)子，他并不是單獨(dú)如此。這總算是一種安慰！”

“你們從什么地方得到這本書的？”老師問(wèn)。

“一年多以前，我們的漢斯在圣誕節(jié)得到的。是主人夫婦送給他的。他們知道他非常喜歡讀書，而他是一個(gè)跛子！我們那時(shí)倒希望他得到兩件麻布襯衫呢！不過(guò)這書很特別。它能解決你的思想問(wèn)題。”

老師把書接過(guò)來(lái)，翻開看看。

“讓我們把這故事再聽一次吧！”園丁奧列說(shuō)。“我還沒(méi)有完全聽懂。他也應(yīng)該念那另外一個(gè)關(guān)于樵夫的故事！”

對(duì)于奧列說(shuō)來(lái)，這兩個(gè)故事已經(jīng)夠了。它們像兩道陽(yáng)光一樣，射進(jìn)這貧困的屋子里來(lái)，射進(jìn)使他們經(jīng)常生氣和不愉快的那種苦痛的思想中來(lái)。

漢斯把整本書都讀完了，讀過(guò)好幾次。書里的故事把他帶到外面的世界里去——到他所不能去的地方去，因?yàn)樗耐炔荒苄凶摺?/p>

老師坐在他的床旁邊。他們?cè)谝黄痖e談，這對(duì)于他們兩人是很愉快的事情。

從這天起．爸爸媽媽出去工作的時(shí)候，老師就常來(lái)看他。他的來(lái)訪，對(duì)這孩子說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)直是像一次宴會(huì)，他靜心地聽這老師講的許多話：地球的體積和它上面的許多國(guó)家；太陽(yáng)比地球差不多要大50萬(wàn)倍，而且距離是那么遠(yuǎn)，要從太陽(yáng)達(dá)到地面，一顆射出的炮彈得走整整25年，而光只要走8分鐘。

每個(gè)用功的學(xué)生都知道這些事情，但是對(duì)于漢斯說(shuō)來(lái)，這都是新奇的東西——比那本故事書上講的東西要新奇得多。

老師每年被請(qǐng)到主人家里去吃兩三次飯，他說(shuō)這本故事書在那個(gè)貧窮的家里是多么重要，僅僅書里的兩個(gè)故事就能使得他們獲得精神上的覺(jué)醒和快樂(lè)。那個(gè)病弱而聰明的孩子每次念起這些故事時(shí)，家里的人就變得深思和快樂(lè)起來(lái)。

當(dāng)老師離開這公館的時(shí)候，女主人塞了兩三塊亮晶晶的銀洋在他手里，請(qǐng)他帶給小小的漢斯。

“應(yīng)該交給爸爸和媽媽！”當(dāng)老師把錢帶來(lái)的時(shí)候，孩子說(shuō)。

于是園丁奧列和園丁叔斯玎說(shuō)：“跛子漢斯也帶來(lái)報(bào)酬和幸福！”

兩三天以后，當(dāng)爸爸媽媽正在公館的花園里工作的時(shí)候，主人和馬車在門外停了下來(lái)。走進(jìn)來(lái)的是那位好心腸的太太；她很高興，她的圣誕節(jié)禮物居然帶給孩子和他的父母那么多的安慰和快樂(lè)。她帶來(lái)了細(xì)面包、水果和一瓶糖漿。不過(guò)她送給漢斯的最可愛(ài)的一件東西是一只關(guān)在金籠子里的小黑鳥。它能唱出相當(dāng)好聽的歌。鳥籠放在一個(gè)舊衣柜上，離這孩子的床不遠(yuǎn)：他既能望望它，也可以聽聽它的歌。的確，在外面路上走的人都能聽到它的歌聲。

園丁奧列和園丁叔斯玎回到家里來(lái)的時(shí)候，太太已經(jīng)走了。他們看見漢斯一副高興的樣子，不過(guò)他們也覺(jué)得，他所得到的這件禮物卻會(huì)帶來(lái)麻煩。

“有錢人總是看得不很遠(yuǎn)的！”他們說(shuō)。

“我們還得照顧這只鳥兒。跛子漢斯是沒(méi)有辦法做這事情的。結(jié)果它一定會(huì)被貓兒抓去吃掉！”

八天過(guò)去了，接著又有八天過(guò)去了。這時(shí)貓兒已經(jīng)到房間里來(lái)過(guò)好幾次；它并沒(méi)有把鳥兒嚇壞，更沒(méi)有傷害它。接著一件大事情發(fā)生了。時(shí)間是下午。爸爸媽媽和別的孩子都去做工作去了，漢斯單獨(dú)一個(gè)人在家。他手里拿著那本故事書，正在讀一個(gè)關(guān)于漁婦的故事：她得到了她所希望的一切東西。她希望做一個(gè)皇帝，于是她就做了一個(gè)皇帝。但是她接著想做善良的上帝——于是她馬上又坐到她原來(lái)的那個(gè)泥巴溝里去。

這個(gè)故事跟鳥兒和貓兒沒(méi)有什么關(guān)系，不過(guò)當(dāng)事情發(fā)生的時(shí)候，他正在讀這故事。他后來(lái)永遠(yuǎn)也忘記不了。

鳥籠是放在衣柜上；貓是站在地板上，正在用一雙綠而帶黃的眼睛盯著鳥兒。貓兒的臉上有一種表情，似乎是在對(duì)鳥兒說(shuō)，“你是多么可愛(ài)??！我真想吃你！”

漢斯懂得這意思，因?yàn)樗梢栽谪埖拿婵咨峡吹贸鰜?lái)。

“貓兒，滾開！”他大聲說(shuō)。“請(qǐng)你從房里滾出去！”

它似乎正在準(zhǔn)備跳。

漢斯沒(méi)有辦法走近它。除了他的那件最心愛(ài)的寶物——故事書——以外，他沒(méi)有什么東西可以向它扔去。他把它扔過(guò)去，不過(guò)書的裝訂已經(jīng)散了，封皮飛向一邊，那一頁(yè)頁(yè)的書本身飛向另一邊。貓兒在房間里慢慢地向后退了幾步，盯著漢斯，好像是說(shuō)：

“小小的漢斯，請(qǐng)你不要干涉這件事！我可以走，也可以跳，你哪一樣也不會(huì)！”

漢斯雙眼盯著貓兒，心中感到非?？鄲溃B兒也很焦急。附近也沒(méi)有什么人可以喊。貓兒似乎了解到了這種情況；它準(zhǔn)備再跳。漢斯揮動(dòng)著被單，因?yàn)樗€可以使用他的手。但是貓兒對(duì)于被單一點(diǎn)也不在乎。當(dāng)被單扔到它旁邊來(lái)，沒(méi)有發(fā)生一點(diǎn)作用的時(shí)候．它一縱就跳上椅子，站在窗臺(tái)上，離鳥兒更近了。

漢斯感到他身體里的血在沸騰。但是他沒(méi)有考慮到自己，他只是想著貓兒和鳥兒。這孩子沒(méi)有辦法跳下床來(lái)，沒(méi)有辦法用腿站著，更不用說(shuō)走路了。當(dāng)他看見貓兒從窗臺(tái)上跳到柜子上，把鳥籠推翻了的時(shí)候，他的心似乎在旋轉(zhuǎn)。鳥兒在籠子里瘋狂地飛起來(lái)。

漢斯尖叫了一聲。他感到身體里有一種震動(dòng)；這時(shí)他也顧不上這一點(diǎn)，就從床上跳下來(lái)，向衣柜跑過(guò)去，把籠子一把抓住——鳥兒已經(jīng)嚇壞了。他手里拿著籠子，跑出門外，一直向大路上跑去。

這時(shí)眼淚從他的眼睛里流出來(lái)了。他驚喜得發(fā)狂，高聲地喊：“我能走路了！我能走路了！”

他現(xiàn)在恢復(fù)健康了。這種事情是可能發(fā)生的，而現(xiàn)在卻在他身上發(fā)生了。

小學(xué)老師住得離這兒不遠(yuǎn)。漢斯打著赤腳，只穿著襯衫和上衣，提著鳥籠，向他跑去。

“我能走路了！”他大聲說(shuō)。“我的上帝??！”

于是他快樂(lè)得哭起來(lái)了。

園了奧列和園丁叔斯玎的家里現(xiàn)在充滿了快樂(lè)。

“今天我們真是再快樂(lè)不過(guò)了！”他們兩人齊聲說(shuō)。

漢斯被喊到那個(gè)公館里去。這條路他好幾年沒(méi)有走了。他所熟識(shí)的那些樹和硬果灌木林似乎在對(duì)他點(diǎn)頭，說(shuō)：“日安，漢斯！歡迎你到這兒來(lái)！”太陽(yáng)照在他的臉上，也照進(jìn)他的心里。

公館里的主人——一對(duì)年輕幸福的夫婦——叫他跟他們坐在一起。他們的樣子很高興，好像他就是他們家庭的一員似的。

最高興的是那位太太，因?yàn)樗?jīng)送給他那本故事書和那只歌鳥——這鳥兒事實(shí)上已經(jīng)死了，嚇?biāo)懒?，不過(guò)它使他恢復(fù)了健康；那本故事書也使他的父母得到啟示。他現(xiàn)在還保存著這本書；他要讀它——不管年紀(jì)變得多大，他都要讀。從此以后，他在家里也是一個(gè)有用的人了。他要學(xué)一門手藝，而他所喜歡的是當(dāng)一個(gè)訂書工人。他說(shuō)：“因?yàn)檫@樣我就可以讀到所有的新書啦！”

這天下午，女主人把他的爸爸和媽媽都喊去。她和她的丈夫談過(guò)關(guān)于漢斯的事情。他是一個(gè)聰明的好孩子，喜歡讀書，也有欣賞的能力。上帝總會(huì)成全好事的。

爸爸媽媽這天晚上從那個(gè)農(nóng)莊里回到家里，非常高興，特別是叔斯玎。不過(guò)一個(gè)星期以后，她哭起來(lái)了，因?yàn)樾h斯要離開家。他穿著新衣服，他是一個(gè)好孩子；但是現(xiàn)在他要橫渡大海，到遠(yuǎn)方一個(gè)學(xué)校里去，而且還要學(xué)習(xí)拉丁文。他們要在許多年以后才能再看見他。

他沒(méi)有把那本故事書帶去，因?yàn)榘职謰寢屢阉粝聛?lái)作為紀(jì)念。爸爸常常讀它，但是只讀那兩篇故事，因?yàn)樗眠@兩篇。

他們接到漢斯的信——一封比一封顯得快樂(lè)。他是跟可愛(ài)的人住在一起，生活得很好。他最喜歡上學(xué)校讀書，因?yàn)橹档脤W(xué)習(xí)和知道的東西實(shí)在太多了。他希望在學(xué)校里住100年，然后成為一個(gè)教師。

“我們只希望我們那時(shí)還活著！”爸爸媽媽說(shuō)。他們緊握著手，似乎是心照不宣。

“請(qǐng)想想漢斯這件事情吧！”奧列說(shuō)。“上帝也想起窮人家的孩子！而且事情恰恰發(fā)生在跛子身上！這不是很像漢斯從那本故事書中念給我們聽的一個(gè)故事么？”

①原文是Aebleskiver，這是丹麥特有的一種點(diǎn)心。它里面包著蘋果醬，形狀像球。

②這是指《圣經(jīng)·舊約全書·創(chuàng)世紀(jì)》里所說(shuō)的那段故事：最初的人亞當(dāng)不聽上帝的話，偷吃了禁果，被上帝逐出天國(guó)之外。