他是第一個分配到我們鄉(xiāng)下學校的大學生。
他著格子襯衫,穿尖頭皮鞋,操一口流利的普通話,這令我們著迷。更讓我們著迷的是,他有一雙小鹿似的眼睛,清澈、溫暖。
兩排平房,青磚紅瓦,那是我們的教室。他跟著校長,繞著兩排平房走,邊走邊跳著去夠路旁柳樹上的樹枝。附近人家養(yǎng)的雞,跑到校園來覓食了,他看到雞,竟興奮得張開雙臂,撲過去,邊撲嘴里邊驚喜地叫:“啊啊,大花雞!”惹得我們笑彎了腰,有同學老氣橫秋地點頭說:“我們老師,像個孩子。”
他真的做了我們的老師,教我們語文。第一天上課,他站上講臺半天沒說話,用他小鹿似的眼睛看我們。我們也仰起頭對著他看,彼此笑瞇瞇的。后來,他一臉深情地說:“你們長得真可愛,真的。我愿意做你們的朋友,共同來把語文學好,你們一定要當我是朋友哦。”他的這個開場白,一下子拉近了他與我們的距離,全班同學的熱血,在那一刻沸騰起來。
他的課上得豐富多彩。一個個漢字,在他嘴里,都成了妙不可言的音符。我們?nèi)朊缘芈犓庾x課文,爭相回答他提的問題。不管我們?nèi)绾巫鞔?,他一律微笑著說:“真聰明,老師咋沒想到這么答呢?”有時我們回答得太離譜了,他也佯裝要懲罰我們,結(jié)果是,罰我們唱歌給他聽。于是教室里的歡笑聲,一浪高過一浪。那時上語文課,在我們,是期盼,是幸福,是享受。
他還引導我們閱讀。當時鄉(xiāng)下學校,課外書極其匱乏,他就用自己的工資給我們買回很多書,諸如《紅樓夢》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅與黑》之類。他說:“只有不停地閱讀,人才能走到更廣闊的天地去。”我至今還保留著良好的閱讀習慣,應該是那個時候養(yǎng)成的。
春天的時候,他領我們?nèi)タ刺一āKf:“大自然是用來欣賞的,不欣賞,是一種極大的浪費,而浪費是可恥的。”我們“哄”地一聲笑開了,跟著他蹦蹦跳跳走進大自然。花樹下,他和我們站在一起,笑得面若桃花。他說:“永遠這樣,多好啊。”周圍的農(nóng)人,都看稀奇似的,停下來看我們。我們成了風景,這讓我們倍感驕傲。
我們愛他的方式,很簡單,卻傾盡我們所能:掐一把野地里的花兒,插進他辦公桌的玻璃瓶里;送上自家烙的餅,自家包的粽子,悄悄放在他的宿舍門口。他總是笑問:“誰又做好事了?誰?”我們搖頭,佯裝不知,看向他的,是一張張葵花般的笑臉。
我們念初二的時候,他生了一場病,回城養(yǎng)病,一走兩個星期。真想他呀,班上的女生,守在校門口,頻頻西望——那是他回家的方向。被人發(fā)現(xiàn)了,卻假裝說:“啊,我們在看太陽落山呢。”
是啊,太陽又落山了,他還沒有回來。心里的失望,一波又一波的。那些日子,我們的課上得無精打采。
他病好后回來,講臺上堆滿了送他的禮物,野花自不必說,一束又一束的,還有我們舍不得吃的糖果和自制的賀卡。他也給我們帶了禮物,一人一塊巧克力。他說:“城里的孩子,都興吃這個。”說這話時,他的眼睛濕濕的。我們的眼睛,也跟著濕了。
他的母親千方百計把他往城里調(diào)。他是獨子,拗不過母親。他說:“你們要好好學習,將來我們會有重逢的那一天的。”他走的時候,全班同學哭得很傷心。他也哭了。
多年后,遇見他,他早已不做老師了,眼神已不復清澈。提起當年的學生,卻如數(shù)家珍般,一個一個,都記得。清清楚楚的,一如我們清楚地記得他當年的模樣。那是他和我們的純真歲月,彼此用心相愛,所以,刻骨銘心。