十多年前,我在一所民族學(xué)院讀書。班上大部分同學(xué)來自偏遠(yuǎn)貧困的山區(qū)。也許是家鄉(xiāng)偏僻且貧窮的緣故,他們幾乎都很少與家人通電話,信件往來倒是很常見。
作為班長,我的一項工作就是每天午休前站在講臺上發(fā)信。念到哪個同學(xué)的名字,那個同學(xué)就上來取回自己的信。我留意過,“多吉”這個名字從我口中吐出的次數(shù)最多,每周必有。多吉是布依族,來自貴州黔南自治州。那些信正是從黔南寄來的,估計就是家書了。
那一日,我又在講臺上分發(fā)信件,多吉聽到名字后喜滋滋地上講臺來取信。大概是信封邊沿破損了,我的手剛抬起,里面的“信”飄了出來———竟是一片樹葉,只見那片葉子在空中翻轉(zhuǎn)幾個來回,緩緩地落到了地面上。
大家驚異地看著多吉,他的臉騰地一下便紅了。
“……我爹不在了,只有娘,但她是個瞎子,我家就我一個兒子,娘很想我,我也想娘,我用勤工儉學(xué)的錢,給她準(zhǔn)備了上百個寫好了地址的空白信封。我對娘說,如果她平安,就寄一片桉樹葉給我。我收到信后,又將桉樹葉寄回去,但不是一片,而是兩片。干枯的桉樹葉在水中浸泡濕潤后,兩片合在一起,娘就能吹出很清脆的聲音。我娘說,那樣的話,她就知道我平安了。她還說,桉樹葉發(fā)出的聲音像我呼喊她的聲音……”
那天,我第一次真切理解了這個詞語——大愛無言。