在都市生活中,人們免不了跟抽水馬桶打交道,雖然它們具有極具科技感的流線身型和高雅的瓷白外表,但其實(shí)卻是一項“老物件”了。雖然它看上去地位很低微,但卻是不折不扣的“名門之后”。
世界上第一個發(fā)明抽水馬桶的人,是生活于16世紀(jì)的英國爵士約翰·哈靈頓(John Harington),他是當(dāng)時的英國女王伊麗莎白一世的教子,曾經(jīng)是宮廷里最炙手可熱的大臣。他發(fā)明抽水馬桶,背后還有一段曲折的故事呢。
1560年8月,約翰·哈靈頓出生于英國凱斯頓(Kelston)的一個貴族家庭,他的媽媽伊莎貝拉是女王伊麗莎白一世身邊的事務(wù)官,因此,他有幸成為了這位著名的童貞女王的教子。不過,這份榮譽(yù)并不如大家想象的那么崇高:伊麗莎白一世一生總共收過102個教子,她可能連他們的名字都記不住。約翰·哈靈頓真正開始引起女王的注意,是在他從劍橋大學(xué)法律系畢業(yè)、進(jìn)入皇家法院后的事情了。
哈靈頓雖然在嚴(yán)謹(jǐn)莊嚴(yán)的皇家法院工作,但他以一貫不羈的文風(fēng)和詩歌出名。伊麗莎白一世很欣賞他的文筆,這讓哈靈頓一時風(fēng)頭無兩。不過,后來哈靈頓為了翻譯意大利詩作《瘋狂的羅蘭(Orlando Furioso)》而經(jīng)常曠工,生氣的伊麗莎白一世向他下了通牒:要不就放棄翻譯,要不就離開倫敦到鄉(xiāng)下去,翻譯完再回來上班?!动偪竦牧_蘭》的翻譯是一項大工程,伊麗莎白一世的初衷是想讓哈靈頓知難而退,不過倔犟的哈靈頓選擇了后者,并最終在1591年翻譯完了全書,這個版本廣受歡迎,至今仍是英語國家讀者喜愛的譯本之一。
講了那么久,跟抽水馬桶有什么關(guān)系呢?別急,馬上進(jìn)入正題。
哈靈頓打包行李回到了老家凱斯頓,并在自己的莊園里整天倒騰裝修事宜。凱斯頓的傭人不如倫敦的多,屋子里總是有異味,于是他開始設(shè)想一種能夠?qū)⑴判刮镅杆倥叩姆椒āK麑ⅠR桶和儲水池相連,然后將馬桶用管道與房子的下水管連接在一起,如廁過后便打開水閥,讓儲存在高位的水順勢而下,裹挾著排泄物沖走。他對這項發(fā)明非常自豪,還特地用《荷馬史詩》中一位英雄埃阿斯(Ajax)的名字為它命名。
回到倫敦之后,他還送了伊麗莎白一世一個抽水馬桶,不過女王嫌棄沖水的聲音太大,所以閑置了。1596年,哈靈頓化名“米薩克莫斯(Misacmos)”出版了《舊論新說》,他將主角的名字也命名為埃阿斯,還在里面細(xì)致地描寫了抽水馬桶。這本政治寓言諷刺了權(quán)貴萊斯特伯爵,再一次惹怒了伊麗莎白一世;由于全英國只有一個人對抽水馬桶了如指掌,所以這本書的作者是誰也昭然若揭了。因此,哈靈頓再一次被趕出了皇家法院,如果不是因?yàn)橐聋惿滓皇肋€保有對他的喜愛,他早就被送上西敏寺的秘密法庭接受殘酷的審判了。
由于各種原因,哈靈頓的抽水馬桶并沒有在英國傳播開,反而“墻內(nèi)開花墻外香”,在法國被廣受追捧。工業(yè)革命后,隨著制造技術(shù)的發(fā)展,抽水馬桶開始朝現(xiàn)代形態(tài)進(jìn)化。1775年,蘇格蘭的鐘表匠亞歷山大·卡明(Alexander Cumming)對抽水馬桶做了重要的改進(jìn)并獲得了專利:他將抽水馬桶下方的管道設(shè)計成“S”形,既可以將排泄物沖干凈,又在馬桶內(nèi)保持了一定的水位。這些水相當(dāng)于一個密封墊,可以封堵住下方管道傳上來的臭味。
1848年,英國議會通過了一項公共衛(wèi)生法令,明確規(guī)定只要是新建的樓房建筑,必須配備廁所、抽水馬桶和設(shè)置存放垃圾的地方。這個法令成為了人們不斷改進(jìn)抽水馬桶的動力,后面的幾十年里,隨著公共衛(wèi)生事業(yè)的飛速發(fā)展,涌現(xiàn)出了各種不同的抽水馬桶。其中最出色的設(shè)計來源于陶器廠主托馬斯·特懷福德(Thomas Twyford),他為抽水馬桶制作了儲水箱和浮球,并在自家陶器廠大量生產(chǎn)銷售,它們結(jié)構(gòu)簡單、便于安裝、使用方便、價格實(shí)惠,從此,抽水馬桶的結(jié)構(gòu)形態(tài)基本就定下來了。
從那時候開始,抽水馬桶就成為了世界公認(rèn)的“衛(wèi)生水平的量尺”,人口密集的城市很容易遭到糞便中細(xì)菌病毒的侵襲,而抽水馬桶可以將人們妥善地保護(hù)起來?;仡^想想,其實(shí)抽水馬桶不過是貴族青年哈靈頓在被“流放”期間無聊的發(fā)明而已,但縱觀歷史,它卻成為了人類的大救星。在過去瘟疫盛行的年代,以抽水馬桶為主導(dǎo)的水處理系統(tǒng)成為了人類切斷傳染病傳播途徑的有力幫手??赡芄`頓也想不到,后人提起他時,首先想到的便是“抽水馬桶的發(fā)明人”,他那部廣受好評的偉大譯作《瘋狂的羅蘭》倒是屈居第二了。