作為時(shí)代的呼聲,19世紀(jì)上半葉涌現(xiàn)了一批悲觀主義詩(shī)人———英國(guó)的拜倫、法國(guó)的繆塞、德國(guó)的海涅、俄國(guó)的普希金和萊蒙托夫;涌現(xiàn)了一批悲觀主義作曲家———舒伯特、舒曼、肖邦,甚至貝多芬;尤其是造就了一個(gè)極度悲觀的哲學(xué)家———阿爾圖˙叔本華。
叔本華1788年2月生于但澤(即今天波蘭的格但斯克,那時(shí)是德國(guó)領(lǐng)土)。父親是一個(gè)大商人,母親是一個(gè)頗有才氣的女作家。由于父母的性格不合,所以時(shí)常借著娛樂(lè)活動(dòng)來(lái)減少相互間的摩擦,旅行就更是他們的家常便飯。就這樣,叔本華從小不得不時(shí)常隨著父母四處出游。據(jù)說(shuō)他的父親相貌長(zhǎng)得令人不敢恭維,且脾氣也很暴躁,而他的母親則聰明美麗,且富文學(xué)才華,外國(guó)語(yǔ)也說(shuō)得很流利。叔本華自己也曾說(shuō)過(guò):“我的性格遺傳自父親,而我的智慧則遺傳自母親。”這大概正是他自己特色的寫(xiě)照,如果確定是這樣的話,那么,叔本華在先天就已經(jīng)播下了“怪癖”和“天才”的種子了。
叔本華8歲那年,隨父母游歷,途經(jīng)法國(guó),在巴黎近郊滯留了一段時(shí)間,其父為了兒子能徹底學(xué)會(huì)法文,便把他托付給一位商業(yè)上的朋友,自己則攜妻返回到漢堡。叔本華在此處生活、學(xué)習(xí)了差不多兩年。據(jù)他自己稱,這是他一生中最最愉快、最值得回憶的一段歡樂(lè)時(shí)光。之后,他回到了漢堡的父母身邊,并在父親的刻意安排下,進(jìn)入到一所商業(yè)學(xué)校讀書(shū),以便將來(lái)能繼承父業(yè)。由于叔本華的父親是商界名流,母親又與文藝界人士素有往來(lái),所以他家中常有名人雅士來(lái)往。也許就是因?yàn)檫@種環(huán)境,使得叔本華開(kāi)始嫌惡商業(yè)生活的庸俗和那種市俗味道,心里從此便埋下了做學(xué)問(wèn)的種子,就連學(xué)校里的老師,也從這位小小年紀(jì)的人的身上發(fā)現(xiàn)出他的哲學(xué)天才來(lái)。但是,叔本華的父親堅(jiān)信文人多窮的觀念,堅(jiān)持不讓其獨(dú)子棄商從文。直到1804年秋,他的父親去世后,叔本華才脫離開(kāi)囚役般的從商生活,真正踏上了學(xué)術(shù)研究之路。
歸納、總結(jié)叔本華的哲學(xué)思想,可以由下面幾句話來(lái)描述:人生是意欲(或稱之為意志)的表現(xiàn),意志又是無(wú)法滿足的淵藪;而人生卻又總是去追求這種無(wú)法滿足的淵藪。所以,人生即是一大痛苦。叔本華,這樣一位一生不為吃、喝擔(dān)憂,不為奔走掛慮,不為仕途操心的哲學(xué)家,卻把人生描繪得如此灰暗,把幸??吹萌绱艘诲X(qián)不值,著實(shí)讓人感到驚奇。那么,他究竟有什么樣的內(nèi)心世界呢?
叔本華的哲學(xué)以及一切細(xì)節(jié),都在他的那本代表作《作為意志和表象的世界》里有了充分的說(shuō)明。盡管此書(shū)的出版時(shí)間是在1818年尾,但是,這本書(shū)的基本概念卻早在差不多4年前就已經(jīng)在叔本華的腦海中形成了。1816年,叔本華正值28歲??墒?,縱觀他后來(lái)寫(xiě)的一切東西,我們不難看出,都是在證實(shí)或解釋他在《作為意志和表象的世界》里的哲學(xué)思想,在那些著作中,這種哲學(xué)思想始終沒(méi)有變動(dòng),既沒(méi)有增加點(diǎn)什么,也沒(méi)有減少點(diǎn)什么。到了70歲的時(shí)候,他心里仍然讓28歲時(shí)的觀念全部給占據(jù)著,雖然他在這數(shù)十年中,仍然不斷地獲得新的更多的知識(shí),但都絲毫沒(méi)有改變過(guò)他內(nèi)心的一切。他的哲學(xué)思想主要表現(xiàn)在4個(gè)方面,這就是:唯我主義的唯心論、唯意志論的哲學(xué)體系、反理性主義的哲學(xué)立場(chǎng)和悲觀主義的人生觀。
叔本華除了本行哲學(xué)之外,還兼習(xí)醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、生理學(xué)、法律學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、音樂(lè)等諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域,而且行行都有其獨(dú)到的見(jiàn)解,且行行他都能以一絲不茍的態(tài)度去對(duì)待,都能顯出他獨(dú)特的個(gè)性來(lái)。他的音樂(lè)才能還受到了大音樂(lè)家瓦格納的贊賞。正如叔本華本人所說(shuō):“人類的問(wèn)題不能單獨(dú)研究,一定要和世界的關(guān)系連帶著研究,……要把小宇宙與大宇宙聯(lián)系起來(lái)看待。”
叔本華的哲學(xué)命運(yùn)開(kāi)始并不順利,他的代表作《作為意志和表象的世界》于1818年出版后,并沒(méi)有引起他所預(yù)想的轟動(dòng),一年半的時(shí)間內(nèi)只賣(mài)出去了140本書(shū),其余的都報(bào)廢了。這使得他心灰意冷,非常傷心,于是他變本加厲地攻擊他的哲學(xué)對(duì)手黑格爾、費(fèi)希特和謝林,說(shuō)他們是哲學(xué)騙子。之后,他還去了柏林大學(xué),不拿薪俸地講授他的哲學(xué)體系,可惜聽(tīng)課的人太少。與此相同,各大學(xué)都不理會(huì)其人其書(shū),似乎要證實(shí)他的斷言:哲學(xué)上的一切進(jìn)步,都是在學(xué)院門(mén)墻之外取得的。尼采也說(shuō):“最使德國(guó)學(xué)者惱火的,莫過(guò)于叔本華與他們迥然不同。”
1831年8月的一場(chǎng)霍亂迫使叔本華逃離了柏林,跑到了法蘭克福。這一沉寂便是20個(gè)春秋,直到1851年。人們?cè)谧x到他的最后一部著作《附錄和補(bǔ)充》時(shí),才恍然大悟,認(rèn)為叔本華說(shuō)出了他們的心里話。他的哲學(xué)整整沉寂了30多年。終于,他像一個(gè)從一場(chǎng)長(zhǎng)期艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中凱旋歸來(lái)的英雄,頓時(shí)名噪全歐、譽(yù)滿天下。各國(guó)人士絡(luò)繹不絕地去拜訪他;全國(guó)的報(bào)章雜志不斷地登載他的名字;他的信徒們?nèi)宕蔚貫樗?huà)像、雕像,之后當(dāng)神一般的供奉在屋中,頂禮膜拜。
說(shuō)來(lái)也令人難以置信,這其中竟然還有兩位太太曾去造訪過(guò)他。叔本華的哲學(xué)為什么會(huì)有這樣深遠(yuǎn)的影響,如此的魅力呢?這首先應(yīng)歸功于他獨(dú)樹(shù)一幟的“意志哲學(xué)”,其次,他那超群的語(yǔ)言才華也功不可沒(méi)。叔本華這位素來(lái)被稱為極憂傷、極悲觀的哲學(xué)家,最后大概是“樂(lè)極”地躺在沙發(fā)上溘然辭世。