魯迅的散文詩(shī)集《野草》我讀幾遍了，頭腦仍然一片空白。要是說(shuō)非得找?guī)讉€(gè)詞來(lái)概括它給我的印象的話，那就是：曠野，荒原，燃燒。我甚至已經(jīng)記不清楚《野草》里是否有這幾個(gè)詞，也不想翻書去求證。我想有時(shí)候讀書不求甚解也好，起碼留給自己一個(gè)想象的空間。所以我想極力避開(kāi)人們對(duì)《野草》的解讀，雖然那會(huì)是一個(gè)很好的參考，并且會(huì)讓我了解到諸多關(guān)于革命、荒誕、存在、本體等等之類的偉大好處。我并非不承認(rèn)或者不贊同人們的看法，只是這些東西看多了產(chǎn)生審美疲勞，甚至產(chǎn)生深惡痛絕之感。因?yàn)槭亲x后感，因此就減去了學(xué)術(shù)上的種種規(guī)范，說(shuō)話能夠相對(duì)放肆坦誠(chéng)，所以下面我將張口胡言亂語(yǔ)了，請(qǐng)諸君做好心理準(zhǔn)備。
人是一種很奇怪的動(dòng)物，總會(huì)產(chǎn)生一些莫名其妙的想法，從而做出一些不同尋常的舉動(dòng)來(lái)，這樣事情就變得搞笑了。我很喜歡《野草》，也很尊敬魯迅先生，他文中所顯示出來(lái)的荒原意識(shí)讓我的神經(jīng)異?；钴S和興奮，以至于在閱讀時(shí)我完全沉浸在里面的場(chǎng)景里了。但是這個(gè)場(chǎng)景僅僅是我自己想象的而已，并非是魯迅先生在寫作時(shí)頭腦所浮現(xiàn)的場(chǎng)景。但我覺(jué)得這并不妨礙我對(duì)它的理解，我總是相信有那么一個(gè)世界我們從未抵達(dá)。這個(gè)世界它不就應(yīng)屬于任何一個(gè)時(shí)代，或者局限在任何一個(gè)好處，它因?yàn)榫哂袩o(wú)限的擴(kuò)張力而無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，只能感受。我也相信《野草》除了具有它所該具有的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)好處外，還有一個(gè)世界它從未展示，那就是荒原。雖然我們能夠根據(jù)魯迅先生的文字進(jìn)行荒原的場(chǎng)景想象，然而真正的荒原是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。我們所看到的荒原只是被魯迅先生物象化的荒原，每個(gè)人心中的荒原都是獨(dú)一無(wú)二的。所以，我們沒(méi)必要極力去挖掘或者吹捧別人心中的荒原世界，我們就應(yīng)花更多的時(shí)間去認(rèn)識(shí)自己心中的荒原。在那里我并不是說(shuō)人們對(duì)魯迅先生《野草》的挖掘是一種吹捧，我也相信人們對(duì)它的解讀在必須程度上與先生所想的是相符的。我只是想告訴自己，人們對(duì)《野草》的無(wú)限度挖掘只是《野草》荒原世界中一個(gè)小小的角落。問(wèn)題在于，人們都想極力讓別人去認(rèn)同自己所看到的角落。這種想法將歸結(jié)于嚴(yán)密邏輯的勝利呢，還是思維空間過(guò)于狹小的悲哀?也許根本就無(wú)法回答。
上面的說(shuō)法或許過(guò)于武斷。人們會(huì)不禁要問(wèn)：究竟什么是荒原?什么是曠野?這些詞從哪兒來(lái)?具有什么樣的實(shí)際好處?不得而知。太過(guò)于抽象了，我們壓根無(wú)法觸摸，又何來(lái)的理解?不具有實(shí)際好處的東西我們把它擺在那又有何用?如果大家非得這樣刨根問(wèn)底，我就只好沉默了。但是我仍然在想，“燃燒的荒原”是否更具有震撼力和吸引力?且不管別人如何想，我先第一個(gè)贊同。確切來(lái)說(shuō)這是一種夢(mèng)境，或者說(shuō)這種夢(mèng)境與我心靈深處的夢(mèng)境是相通的，所以我個(gè)性有感覺(jué)。覺(jué)得個(gè)性的興奮和有好處。說(shuō)到那里連好處也是抽象的了。我無(wú)法解釋這種奇怪的念頭。這也許就是《野草》在我那里所產(chǎn)生價(jià)值，一個(gè)抽象的價(jià)值，一個(gè)拋開(kāi)了時(shí)代和現(xiàn)實(shí)好處的價(jià)值。我相信這個(gè)世界允許這種價(jià)值的存在。
看到那里估計(jì)大家要么目瞪口呆，要么厭煩透頂了，但我還是要把話說(shuō)完?！兑安荨妨艚o我的印象只有三個(gè)詞：曠野，荒原，燃燒。這個(gè)印象不僅僅僅屬于我，它具有更加普遍的好處，它讓我相信——有一個(gè)世界我們從未抵達(dá)。