莊子在一則寓言中說到蝸牛的角，地方可謂小得可憐,然而那里竟有兩個國家為爭奪領土而互動干戈。后來有些文人雅士總喜歡稱自己的居處為“蝸居”，當然，這是自謙之辭，并不含“蠻觸”“爭名”的意思,無非是說居處小而陋罷了。如果把現(xiàn)在農(nóng)村教師的居室同某些“公仆”的華堂相比，借用“蝸居”之意是再恰當不過了。
不信嗎?請看眼前這座“清涼居”。前后量九尺;左右量也.是九尺;方方正正的九平方來。推門直入，居中陳設盡收眼底：一床、一桌、一椅足也。
床是木板床,陳絮薄板，土布單子。我想起主人常掛在嘴邊的“濫調(diào)”：“居無求發(fā)，食無求飽，此養(yǎng)生之道也。”“延安乃是鴆毒!”仿佛有意弄成這樣的床鋪，使之具有司馬光的“警枕”之效，雖則一沾枕席，同樣可以既“夢”且“思”，但決不能“元龍高臥”。
桌子不知是什么顏色，桌面的油漆早已被雙袖抹拭干凈，顯露出斑駁的木紋。上面書籍散亂，作業(yè)本累累。攤開的敎案旁放著一幅老花眼鏡，遠遠地超過了“服役期”，想是舍不得主人，寧可用絲線扎緊折斷的右腿，也要為主人盡效微勞。在書與作業(yè)本的罅隙里藏著一包“清涼臺”香煙(也叫“一毛燒”，因為一毛錢就可買得一包，恐怕這是煙族中輩份最低的小子了、可能是主人深夜備課之暇，“燒”上一支，以驅(qū)疲勞吧，抑或是招待造訪者。
至于椅子，那更是繩牽絲繞。除了供人安坐之外,它仿佛還具備另一種神奇功能—音樂伴奏。當“清涼臺”先生〈權且這樣稱屋主人吧)落座之時,馬上就會發(fā)出“依吱依吱”的樂章,隨你身子怎么扭動，它就有怎樣的音響。如果不慎伸個懶腰，或是蹺個“二郎腿”，那它就會變奏出“咯叭叭咯”的旋律。
“清涼臺”先生居住在“清涼居”內(nèi)，是有點寒磣單調(diào)，然而清苦并不等于空虛。他的生活是充實的。四壁的幾幀日歷畫、獎狀和懸掛迎門的一幅書法，確實使這個“蝸居”“蓬蓽增輝”。曰歷畫有的新近，有的陳遠;有的精美，有的粗賤。落款有的纖弱，有的剛勁;有的來自北京，有的來自南天。那一定是他的學生“教師節(jié)”或新年的祝賀禮物。獎狀是歷年來鄉(xiāng)、縣，市頒發(fā)的：“優(yōu)秀教師”、“模范班主任”、“先進工作者”燙金大字熠熠生光。
更醒目的還是那一幀書法條幅，出自主人的手筆，字力雄厚跌宕，如崢嶸的山石，似婉蜓的溪澗，寫的是劉賓客的《陋室銘》：“山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。斯是陋室，唯吾德馨……”
是啊,蝸角雖小,胸有文章道德，蝸角堪稱大天地;天地可大，心存爭名逐利,天地亦是小蝸角。