門外古樹(shù)張新芽，院里枯木又開(kāi)花。半生存了好多話，藏進(jìn)了滿頭白發(fā)。——題記
上周去看外婆了，隔了半年多未見(jiàn)，與她漸漸有些陌生。她與我記憶中的模樣又不同了。在我的印象中，她還是那個(gè)在強(qiáng)烈陽(yáng)光下，輪廓慢慢朝我靠近的模樣，怎么轉(zhuǎn)眼間就只剩下滿臉的皺紋了······
在外婆家沒(méi)有網(wǎng)，唯一的娛樂(lè)工具就只剩下電視了。拿起遙控器隨手換了幾個(gè)頻道，不久，便覺(jué)得枯燥無(wú)味。終于有些坐不住了，用手悄悄地拉了拉爸爸的袖子，低聲說(shuō)了句好無(wú)聊，我想回家了。
這一舉動(dòng)似乎被外婆看見(jiàn)了，她看了我一眼急急忙忙地跑出門了?；貋?lái)的時(shí)候，她的手里拎著一大袋零食——隱隱約約可以看出那些都是我小時(shí)候最喜歡吃的。
就像吃了檸檬一樣，心里有些酸酸的。老人生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了，她仍記得我的一切喜好。
晚上跟外婆睡，聽(tīng)見(jiàn)她沉沉的呼吸聲和間歇的咳嗽聲，我才覺(jué)得，她是真的老了。我再也不敢跟小時(shí)候一樣，抱著外婆睡，或是摟著外婆的脖子睡，怕那樣會(huì)使她呼吸不順，從而打擾了她那原本就不充足的休息時(shí)間。
老人的睡眠一向很淺，一般要到晚上十一二點(diǎn)才能睡著，凌晨三四點(diǎn)便會(huì)自然醒。然后到五點(diǎn)就已經(jīng)出門鍛煉、散步了。那時(shí)候我想大多數(shù)人也像我一樣沉浸在屬于自己的夢(mèng)境中。
等到我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)可以吃到外婆自己做的早飯了。
突然思緒回到童年，一切的一切都與現(xiàn)在重合了。一樣的零食，一樣的人物，一樣的早飯?？上У氖牵S著年紀(jì)的增大，外婆的味覺(jué)也不如從前那么靈敏，時(shí)常早飯不是醬油放多了要不就是一點(diǎn)味道都沒(méi)有。
其實(shí)這都不算什么，仔細(xì)想想，我和外婆似乎從來(lái)沒(méi)有疏遠(yuǎn)過(guò)，除了容貌的變化。
可我開(kāi)始害怕會(huì)失去這一天。很小的時(shí)候我就了解死亡了，我害怕死亡，又不畏懼死亡。
這些年，間或聽(tīng)見(jiàn)身邊的人去世的消息，起初是詫異，后來(lái)便已習(xí)慣。但偶爾還是會(huì)想這么好好的一個(gè)人就這么消失了，不敢相信。
時(shí)光你好好善待它吧！
我覺(jué)得我和外婆的心近了，雖然不曾疏遠(yuǎn)，我們的心近了。