前些天，我隨母親回鄉(xiāng)，偶然，聽外公喃喃道“九月十二快到了”。短短七個(gè)字，不知埋下了我多少兒時(shí)的記憶。
三歲時(shí)，我第一次回鄉(xiāng)，最先迎我進(jìn)門的是一名樸素的老人，“快叫曾祖母！”母親的話語下，我頭一次認(rèn)真地打量了她：頭發(fā)編成了一根長而密的麻花辮，里面還摻和著幾縷銀絲，藍(lán)白外褂洗得發(fā)白，褪色的衣角還隱約可見一根根密密麻麻的縫線，藏青色的布褲出奇的服帖，沒有任何可人的妝飾，帆布鞋上別出心裁地縫上了一朵睡蓮。
故鄉(xiāng)靠北，夏日極其涼爽，三歲那年，我們一住就是四五天，那時(shí)，晚上八點(diǎn)就“斷電”了?？捎幸惶?，鄰村的馬婆婆把布包丟在這兒了，曾祖母是熱心腸，晚上剛停下手中的活兒，就急忙往外趕，此時(shí)村里沒一戶人家的燈還亮著。曾祖母便拿著一根寬蠟燭走出了家門：“太太（曾祖母），媽媽不是帶了手電筒嗎？您怎么不用？”稚嫩的童音和我一起奔到門外。“電很貴的”，長發(fā)的陰影遮住了曾祖母的臉，手中的小蠟燭忽明忽暗，依稀下，她枯枝般的手臂卻似細(xì)弱無力的翅般，微微地晃著，“蠟燭省錢！”曾祖母沒肯多說一個(gè)字，便毅然向那燭光散遍的菜田走去。
八歲那年，母親硬是把曾祖母接到我家過了幾天，第三天，在那暄鬧的大街上，母親帶著曾祖母與我進(jìn)了家時(shí)裝店。曾祖母難得上街，母親高興，便多買了幾件，曾祖母上前，看了看母親手中的賬單，臉上沒了當(dāng)初的驚喜，沉著臉，費(fèi)了一大堆口水，硬是要售貨員除去兩毛，母親和我聽了互相使著眼色，偷偷發(fā)笑，“兩毛錢找了，找了，咱們回家吧！”直至到家，曾祖母還不停地嘀咕著，不放心地問母親：“錢找了吧？現(xiàn)在的小年輕，太不把錢當(dāng)回事了！”
曾祖母節(jié)儉，并不是一天兩天了，看她的一身就全然而知。衣上的破口全都細(xì)心縫上，陪嫁的手環(huán)斷裂后，用線纏了又纏……春夏秋冬，日復(fù)一日，每天，她都在用行動(dòng)讓我為之敬佩。
我十歲那年，風(fēng)燭殘年的曾祖母最后一次關(guān)切地注視著我，“要！……”她目光中閃過溫柔、堅(jiān)毅、認(rèn)真，慢慢地熄滅了。九月十二，我用那敬佩的目光看著她，直至最后。