爺爺是村里的干部，每天為了處理公事經(jīng)常在幾個(gè)村之間來回奔波。那時(shí)候家里沒有買車，他經(jīng)常很早起床，早早地從村里出發(fā)去鎮(zhèn)上開會(huì)。每天要到很晚才能回家。
一個(gè)是爺爺?shù)纳?，奶奶告訴我和姐姐爺爺喜歡吃枇杷，要我和姐姐去弄些來給爺爺吃，爺爺在家里種了許多樹，可我和姐姐唯獨(dú)沒有找到枇杷樹。于是我和姐姐只能去別人家摘枇杷。“喜歡吃什么不好，非要吃枇杷，我就最討厭吃枇杷了！”我在后面抱怨著。“我快走不動(dòng)了！”姐姐回頭看到我坐在了地上便停了下來，她拉著我的小手說：“你喜歡吃的爺爺都種了，他自己喜歡的卻忘記種了，你看他對你多好？今天是爺爺?shù)纳?，你為他找枇杷來吃，他一定?huì)很高興的！”那時(shí)的我怎么會(huì)懂那么多？賴在地上我便不走了。姐姐不耐煩了，揚(yáng)手扇了我一巴掌。臉上火辣辣的痛，然后一陣鋪天蓋地的哭聲響起?？蘩哿?，我一邊喘著氣，一邊乖乖地跟著姐姐走。用那時(shí)的腦袋想就是“好啊，你敢打我。等回家了，我告訴奶奶讓她打死你”最后，我和姐姐還是摘到了枇杷，我們屁顛屁顛地跑回家邀功去了。
晚上，我們等啊等，等了很久。終于，爺爺回來了。我?guī)е鴿M臉的笑意把枇杷交到爺爺手中。爺爺接過枇杷，半天沒有說話只是眼中閃著淚花。當(dāng)時(shí)的我雖然不知道爺爺為什么要哭，但卻能感覺到爺爺應(yīng)該是很高興的。我當(dāng)時(shí)很興奮，有中莫名的成就感完全把姐姐打我的事忘得一干二凈了，爺爺抱著我親了一口，用他短短的胡子輕輕扎了我一下，他小心翼翼地剝開一個(gè)枇杷，將它送入了我的嘴里。說真的，那是我吃過最好吃的枇杷。
“橘子樹，李子樹，板栗樹……”我和姐姐站在果樹下數(shù)著自家的果樹。我對姐姐說：“為什么沒有枇杷樹呢？”“應(yīng)該是爺爺忘記了吧。”姐姐漫不經(jīng)心的答道。“那等過年時(shí)，爸爸回來了要他來給我們種好不好？”“好……”
然而，還沒有等到過年，爸媽便回來了。來不及和他們說什么，他們便匆匆忙忙帶著爺爺去長沙了。再次回來時(shí)，爺爺只是躺在床上。屋里很安靜，沒人說話。那時(shí)的我放佛明白了什么，也不詢問他們。只是默默地走出房間，外面很安靜。依稀聽到幾聲鳥聲，更顯得這一切那么詭異……
第二天，爺爺去世了。我呆呆地看著躺在棺材里爺爺他緊閉著雙眼。放佛安詳?shù)乃趾孟襁€牽掛著什么。我沒有哭，靜靜地跪在那里。周圍的人都在看我，我知道那叫“同情”
后來，爸爸在那里種了一棵枇杷樹。每當(dāng)我想爺爺時(shí)，總會(huì)不知不覺走到樹下。再后來我們搬到了街上住，很難再看到枇杷樹了。七年了，我之夢到過爺爺兩次。爺爺您在那邊過得快樂嗎？那邊有沒有枇杷……我到現(xiàn)在還不明白當(dāng)初您為什么沒有種枇杷樹。您真的忘記了嗎？