滿(mǎn)院子的茶香穿過(guò)片片茶林,那香甜的氣味像蜜、像糖,滋潤(rùn)著這片土地,浸洗著每個(gè)孩子的心。從山間傳來(lái)陣陣呼聲,我輕輕側(cè)著頭將耳朵貼在那扇木門(mén)上,是母親催著孩子回家,是孩子唱著童謠玩耍,是鳥(niǎo)兒歸巢雀躍,是時(shí)間的鐘聲悠悠……
祖屋建在半山腰上,門(mén)前是一條條泥濘小路,通向看不到盡頭的田間溪邊。每當(dāng)傍晚坐在門(mén)檻上,總是能聽(tīng)見(jiàn)野狗的吠聲,蟋蟀的鳴聲,大山像是被雕琢的玉石,層層梯田仿佛通上天去,“風(fēng)吹茶樹(shù)香千里,蓋過(guò)園中茉莉花,”那時(shí)候,我總是跟著外婆上山去。
天剛亮,公雞還沒(méi)啼鳴,外婆便輕輕推開(kāi)門(mén),她坐在床頭替我掖好被子然后呆坐著好一陣子,“起床哩,太陽(yáng)曬屁股咯。”她拍拍我的背,給我講些想起來(lái)有些可笑的故事,總是笑得很開(kāi)心,像三月的風(fēng),柔和、輕松。起了床外婆便端上一碗冒著白氣的粥,缺了個(gè)口子的白瓷萬(wàn)里盛了沉甸甸一碗,我爬上那把木椅子,坐在那一方油膩的小木桌邊,大口的喝著,我咂咂嘴,吃的身子也暖烘烘的。
吃了早飯,外婆背起竹簍子挎在腰間,她彎下腰幫我也背上小簍子,我緊緊跟在外婆的身后,背上的竹簍隨著微風(fēng)晃啊晃啊,腳底的路越來(lái)越陡。外婆打理的茶園,是這里人人稱(chēng)好的,不是因?yàn)橥寥赖姆饰?,不是因?yàn)槭粘啥唷V皇且驗(yàn)樾⌒〉脑鹤永锊欢嗟牟铇?shù)卻總是香氣氤氳,“那是因?yàn)橥馄鸥傻们卩稀?rdquo;外公總是這么回答我,漸漸的連那些人家也這么念叨,但外婆卻只是將身子埋進(jìn)那片園中。
茶香啊,泥土的芬芳啊沾滿(mǎn)了她的衣裙,頭頂總是有些許零落的芽葉。竹簍中的茶葉漸漸沒(méi)過(guò)了口,天也黑了。外婆就這樣走在我前面一言不發(fā)的,輕輕推開(kāi)那扇厚重的木門(mén),一家人正圍坐在那木桌旁嚷著“怎么才回來(lái),趕緊來(lái)吃飯??!”外婆開(kāi)心的應(yīng)著走向前去。
時(shí)間久了,當(dāng)我再次回到那座屋子,我卻駐足在那扇門(mén)前。墻上的青苔緊緊纏繞著一磚一瓦,屋子像是要被捏碎了那樣脆弱。我側(cè)耳傾聽(tīng)微風(fēng)和煦,枝葉搖擺。好像又聽(tīng)見(jiàn)了呼喚聲,”我知道這山路不平,您不過(guò)是像從前走在我前面而已,替我把這路先踏平,我知道人生路不平,但心中總是如水安穩(wěn),想起就沒(méi)再怕過(guò)風(fēng)雨。” 一抬頭,好像又看見(jiàn)了外婆低著頭倚在門(mén)邊,手中忙碌的為我編織著竹簍。
我轉(zhuǎn)身離去,那扇緊鎖的木門(mén)又被風(fēng)輕輕吹開(kāi)……