在我的房中，有一間自己的小屋，它并不大，但一個(gè)人在里面生存是綽綽有余，房子的窗是朝西開的，里面有一張方桌，一條凳子，靠窗，在潔白的墻上，有幾幅美麗的山水畫，還有一張床。如此簡(jiǎn)陋的房間，卻放飛了我童年的夢(mèng)想，使我邁開了人生的第一步。
年的母親，從此以后，我將走向獨(dú)立，在學(xué)校生活，這對(duì)于從沒(méi)出過(guò)門，從沒(méi)離開過(guò)母親的我來(lái)說(shuō)，更是難上加難。在上學(xué)的前一天，母親為我收拾行李，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子里，母親默默無(wú)語(yǔ)地在給我做被子，整個(gè)屋子都很寧?kù)o。只有那兩只粗似樹皮的手，摸被子時(shí)發(fā)出的聲音，我揪著一個(gè)被角，靜靜地站在地上不動(dòng)。我們彼此保持沉默，但從她的眼神可以看得出是有幾分憂傷。“游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，我思考著，我沒(méi)有資格，也沒(méi)有能力拿這簇新的被褥。
這一天，太陽(yáng)是飛著的，片刻間落山了。母親卻還在急匆匆地收拾，衣服、雞蛋、爐子……可以看出，她的步伐中帶著希望，帶著憂郁。我也幫她收拾，她告訴我：“夜里要蓋好被子，早晨起來(lái)將被子疊成方塊，做飯時(shí)一定要洗菜，切菜時(shí)要小心手指……”這如此多的囑咐，放滿了整個(gè)小屋，她記在我的腦海之中，她那無(wú)私的愛溫暖了我的心，使我意志堅(jiān)強(qiáng)，在學(xué)習(xí)生涯中不覺(jué)得寂寞。第二天，我要去學(xué)校了，母親卻送我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我讓她回去，我一個(gè)人不怕黑，但她總是跟在我身后，看著我，直到我上車漸漸地遠(yuǎn)去……
秋高氣爽，落葉歸根，夜幕降臨，快樂(lè)的小鳥在鳥媽媽的懷抱中，打著鼾聲。而我的小屋卻是空空的，在這樣的季節(jié)里，更顯得孤獨(dú)，冷清。