你是一個弱不禁風(fēng)卻有萬分姿色的女子，因為你有“兩孿似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目”。別人一看見你不覺生出了對你的同情和憐憫之情，因為你“態(tài)生麗 之愁，嬌襲一身之病”。但你決不會把別人的同情和憐憫當(dāng)成自己的幸福。
由于母親的亡故，你身不由己，只好投奔外祖母，來到榮國府，當(dāng)你第一次和寶玉見面的時候，便覺得好像在哪里見過他，于是產(chǎn)生了對寶玉的愛慕之意。隨著時間的漸漸流逝，這種相互的愛慕變得一發(fā)不可拾。
寄人籬下的生活使你養(yǎng)成了多疑、試探、謹(jǐn)慎、謙虛帶有小家子氣的性格。你的性格又怎能不決定你的命運(yùn)呢?你不是十全十美討人歡心的薛寶釵，你也不能“裝愚守拙，隨分從肘”，更是贏不得眾人的歡的;連湘云都說：“這些姐妹們沒有一個比寶姐姐好的?？上覀儾皇且粋€娘養(yǎng)的。我但凡有這么個親姐姐，就是沒了父母，也是沒妨礙的。”你是如此的孤尊自傲，你又是如此多愁善感，你對著花寫詩，看見花謝了，你也要落淚，還有什么在你看來是順心的呢?
你是那樣的柔弱，但你又是對愛如此執(zhí)著，你明明知道寶玉是愛你的，你是愛寶玉的，但你并沒有直接跟他表白。你又是那么傻，竟不知道寶玉要和寶釵結(jié)婚。他們隱瞞你，都沒有把這事告訴你。只是無意中從一個丫頭的口中得知，你的心怎能不一下子，變得矛盾與悲痛呢?你再也無法聽下去這事，心里竟是油兒醬兒糖兒醋兒倒在一處的一般，甜苦酸咸，竟說不出什么味兒來，身子開始更加重了，兩只腳早已軟了，整個人變得迷迷癡癡，身子也恍愡起來。你對寶玉的癡情已經(jīng)到了無可救藥的地步。
當(dāng)你找到寶玉后盯著他傻笑，他也盯著你傻笑，你們的笑容里隱藏著許多悲衰與無奈。就這樣，你見了寶玉最后一面從此，你就委糜不振，一病不起，迷失了本性，除了只求速死，這世上還能要求什么呢?
于是，你徹底地絕望了，你也是一位才華橫溢，滿腹經(jīng)綸的才女，難道命運(yùn)是如此不公嗎?你也是“心較比干多一竅，病如西子勝三分”嘔心瀝血寫下的詩也不顧了，知道自己追求的已不可能，最后能做的只有燒掉它們。們的希望也隨著詩稿化為灰塵燼，化為一縷青煙。你徹底絕望了，但在最后閉上眼的那一刻還是忘不了寶玉。“寶玉，寶玉，你好……”你用盡了全身所有的力氣呼喊道。嗚呼 !“香魂一縷隨風(fēng)散，愁緒三更入夢遙!”這恰好是寶玉跟寶釵成婚的那個時候。從此，你再也永遠(yuǎn)不會醒來呢!
為了愛，你雖然失去了生命，但你得到了比生命更可貴的東西，明明是“木石前盟”卻只是“金玉良緣”。最后，你流干了所有的淚，含著悲痛而永遠(yuǎn)離開。