原來(lái)占據(jù)整個(gè)城市的吆喝聲、木頭房子,還有不知從哪里飄來(lái)肉香?如今,被城市逐漸拓展的道路一擠再擠,逐漸成了一條線(xiàn)、一個(gè)點(diǎn),在喧鬧城市的縫隙中艱難喘息。有時(shí),走在街頭,我會(huì)猛地止步,那氣味、那聲音、那色彩,直達(dá)我的記憶深處,故鄉(xiāng)的一片片拼圖再次歸位。
糯米粑粑清幽甜膩的淡香,在我看來(lái),這就是故鄉(xiāng)。晶瑩的糯米被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地緊緊裹在碧綠的粽葉里,染上一絲別致的香氣;五色的細(xì)線(xiàn)被外婆粗糙而滿(mǎn)是皺紋的手纏得漂漂亮亮??粗每矗馄饋?lái)卻格外費(fèi)勁。我多次告訴外婆不必如此辛苦,還得天剛亮就起來(lái)做。而外婆每次都是一邊“嗯”一聲,一邊低頭幫我解開(kāi)一圈圈絲線(xiàn),層層剝開(kāi)粽葉。“做得沒(méi)有館子里的那么好看,就只好用心一點(diǎn)啰”外婆說(shuō)完,不好意思一笑??M繞在鼻腔的粽香、浮現(xiàn)在眼前的微笑,總是能帶給我寧?kù)o。
仲夏午后,午覺(jué)醒來(lái),頭腦迷迷糊糊,獨(dú)自一人在家,空曠的屋子安靜得出奇,只有自己的呼吸聲和窗外吵吵作響的竹音。屋外,滿(mǎn)是悶人的陽(yáng)光,而陽(yáng)光透過(guò)窗前稀疏的竹葉射進(jìn)房間,仿佛黑夜里一道燈光打在地上,留下明亮的光圈,落下陽(yáng)光特有的印記。
下過(guò)雨,竹更青翠了,雨水順著細(xì)長(zhǎng)的竹葉脈絡(luò),緩緩地滑動(dòng),在葉的尖端匯成晶瑩純凈地雨滴,極快地掉在地上,融進(jìn)溫潤(rùn)的土地里。即使是坐在堂屋里,和竹林隔著十幾米的距離,聽(tīng)著沙沙的雨聲和窸窸窣窣風(fēng)吹竹搖的聲響,我也能想象雨滴從竹葉上慢慢滑落的美妙情景。聽(tīng)竹——成了一種享受。竹葉翻飛搖曳,清脆的竹音仿佛帶我進(jìn)入了生命的旋律,讓人慢慢平靜。
世界在飛速發(fā)展,故鄉(xiāng)也不斷變化,高樓聳立、繁花似錦,城市不斷擴(kuò)張,吞噬、壓迫著故鄉(xiāng)的文化。再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)竹林與粽香,讓我在這日漸擁擠喧器的城市,喘不過(guò)氣來(lái)。
只有偶然踏上一條老街,漫步其中才能觸摸到故鄉(xiāng)的脈搏,聽(tīng)見(jiàn)它最堅(jiān)守、最誠(chéng)摯的心跳。在這條不可或缺的縫隙中,那氣味,那聲音,那色彩,讓我足以逃離城市的喧器,得到心靈的喘息與滋潤(rùn)。
至少,能獲得片刻寧?kù)o,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)回憶,凝視故鄉(xiāng)的影子。