這大概是最后一次,在方格紙上寫下規(guī)定字?jǐn)?shù)的文章。
已經(jīng)太久了:不曾在橫條紋的周記本上,寫下或兩三行的只言片語,或動輒兩三頁的恣意文字。
還記得考前,語文老師用黑板擦敲打著黑板,不厭其煩地再三強調(diào)“作文拿高分的智慧”。無非是開頭引用名人名言,觀點鮮明,事例翔實,等等。
是的,這樣的“智慧”我都懂,能讓我拿高分的“智慧作文”也不應(yīng)排斥。畢竟,經(jīng)驗和能力也是智慧的起點。
然而,我總是不屑。不要真情實感,不需形式創(chuàng)新,只需把大段搗爛如泥的“王開嶺”、“史鐵生”、“周國平”們注入固定模板,便會催生大批身穿統(tǒng)一制服的克隆軍團。此乃應(yīng)試教育下的集體分泌物。
在作文紙上,索爾仁尼琴已將古拉格群島控訴了千萬次,“全俄國最好看的霜”已成為令人作嘔的白色凝結(jié)物。屈原已拒絕再投江,海子思索還要再臥軌多少次。
這樣的智慧,不要也罷!
真正的寫作智慧,應(yīng)擁有大自然般的天然氣象,是超越了經(jīng)驗和能力的升華,是“我手寫我心”的了然境界。這智慧,是汪曾祺式的“士大夫清韻”,是張愛玲市井小民的絮叨,是余光中式的精巧瑰麗,是優(yōu)美字句背后的郁郁文氣、坦率心性。
時間不多了。我周圍的考生,應(yīng)該在進行最后一段說理了吧?若我一開始便選擇了中規(guī)中矩的議論文,此刻,理當(dāng)安心而又機械地援引著最后一個例證了……
可惜今天,在高考考場上,我沒有。
我不后悔。我想寫幼年的玩伴,夏蟬歌詠的少年夢,白衣黑裙的青春悸動,高考重壓下偶爾的灰心失意,噙淚微笑的堅強。我想寫平凡生活里的細微感動。就算是議論文吧,我也想拒絕炫目的名言和事例,靜靜地用質(zhì)樸的語言說清內(nèi)心的所思與所悟。
對不起了,老師!您教的那些智慧法寶,我今天一概沒有用上。
因為,我已明白了何為真正的寫作智慧。
真正的寫作,是在高考考場上擲下沒有退路的崛傲開頭的勇氣。
真正的寫作,是拋棄成規(guī)通法,以真情入文,以實感動人的自覺。
真正的寫作,是“忽如一夜春風(fēng)來”的爛漫才華。
真正的寫作,是捧出一顆至誠之心的赤子純真。
謝謝你,智慧自身的大景象。這最后一次寫800余字,我終于沒錯過你?,F(xiàn)在,交卷。