記憶中的農村，總帶有一股炊煙味。
如果登上后山，放眼望去，一排排兩三層的房屋整齊又安靜地坐落在那里，青磚，白墻，黑瓦，像是一幅淡淡的水墨畫。
那時，家家戶戶都沒有門，所謂的屏障，只是一塊塊隨風飄舞的短花布。
那時候家里很少有肉，但依稀記得隔三差五就可以吃到。那時候的煙囪，是藏不住廚房里的秘密的，誰家要是做上那么一鍋肉，不論在哪都聞得見。于是我們這些小孩子，便從村頭跑到村尾，穿過一簾一簾花布，嚇得三嬸家的雞飛到了矮墻上，小姨家的花貓直往里屋躲，
連平日里見到人就追鵝都被嚇跑了。于是終于掀起了最后一塊花布，長輩們也很和藹，分給我們吃，于是當我們散了后，花布上便多了幾個油油的手印。
那時候的飯桌上，總是干干靜靜的，冬天擺著一壺茶，夏天擺著一盤水果，因為隨時都會有鄰居事先不用打招呼，到家里來閑聊。我們小孩子也愛湊熱鬧，挨家挨戶地走，這擠不進了，就去下一家。到處都是歡聲笑語，過得好不愜意。
但當我住到了城市后，感覺卻大不相同。
小區(qū)里家家戶戶都裝上了鐵門，有的還裝了防盜窗。過路的人一個也不說話，即使在同一幢樓，都只在貓眼里見面，我看得到他們，他們卻看不到我。每個人都為著自己的事忙碌著，似乎每個人都在自己的心房上，裝上了厚厚的鐵門，把自己防備的嚴嚴實實的。
餐桌不再干凈，沒時間收拾，總是擺著剩菜，天天吃得到肉，但總感覺盤子里到少了什么。吃飯時總愛回頭看，盼望著有人可以進來，哪怕知道不會有人。
這樣的環(huán)境，即使敞開了自己的心扉，也始終被拘禁著，被別人心中的鐵門鎖死。只能漸漸習慣，習慣著在自己的心上裝道鐵門。
現在，習慣了城市生活的我回憶起鄉(xiāng)下，總感到那么溫暖，又那么遙不可及。