時光過得真快,一晃眼,蛇年好像還沒品出味來,就已到年尾了。大凡人們心態(tài)上有個習慣,每年到了秋末,就遠遠地遙望春節(jié)的身影了。剩下的時段,好像快速行進中的列車,下一站就是終點一樣,旅途的人們開始舒展一下筋骨,拍打一下塵土,緊里慢里收拾行李準備下車。最終的期待是回到溫馨的家,然后在春節(jié)那幾天,有錢沒錢的都安下心來,享受一下闔家之樂。
在這個星球上,凡是和“漢”字有淵源的人們,是繞不開春節(jié)的。春節(jié)和他們的血液一樣,是鮮紅鮮紅的。春節(jié)前,窮也好,富也罷,人們想的都是如何過好自己的春節(jié)。傳統(tǒng)上,打掃一下房間,為孩子們準備新衣,把一年欠別人的和別人欠自己的賬目結清,然后貼個對聯(lián),請個門神,放掛爆竹,則是必須要做的事。至于明年如何活法,那是過完年后操心的事。所以,人們在節(jié)前都愛說的一句話是,“管他娘的,過完年再說。”
由于人們對于春節(jié)的情結這么濃郁,所以每個人都有一串自己過節(jié)的故事。我覺得春節(jié)的故事是最有人情味的,是最具有生活本色的,每個人講起來都會聲情并茂,那是一邊回憶一邊品味的訴說,而聽的人,也會一邊聽,一邊回味自己過節(jié)的點點滴滴……
而今,我已步入半百之年,屈指算來,也算過了五十多個春節(jié)了,五十多個春節(jié),年年新桃換舊符,換來換去,都沒磨滅我對大半生的春節(jié)記憶,不同時代的過節(jié)往事猶如昨天。細細品味,對于往昔的春節(jié)年味變化則唏噓不已……
也許是人老懷舊的緣故,我對兒時的春節(jié)記憶特別清晰。
記得我人生第一個有記憶的春節(jié),是在60年代初的五一農場。那是一個晴朗的早晨,母親早早的把幾個孩子喊起來,抱過來一堆花花綠綠的新衣服給我們穿上。洗漱完畢后,發(fā)給每人兩個染成紅色的煮雞蛋,說是今天開始過年了。這就是人生第一個關于過年的記憶。這第一個年印象最深的,是大人們都突然不干活了,一個個笑逐顏開,見面以后喜氣洋洋,打罵嬉笑,甚是熱鬧。還有的就是大人們都開始鬧著喝酒。男人們個個酩酊大醉。隔壁的陳叔叔醉酒后,在床上爬起來,立在床頭前閉著眼睛撒尿,不小心身子一歪,頭碰到床沿,跌出了一個血窟窿。這一幕把我嚇壞了,節(jié)后好長時間,我見了成年男子,都往父母身后躲,怕的是醉酒的男人。
以后漸漸大了,所在的子弟小學因文革沖擊停了課,父親就把我送回農村老家上學。我的老家處于鄭州和洛陽之間的黃土高坡。在那里,家家戶戶都住著土窯洞,記得那窯洞門前是隨處可見的土質懸崖峭壁,無遮無攔的甚是嚇人。由于歷史上所處六朝古都文化圈的緣故,那里的民風淳樸,鄉(xiāng)民重孝尚德,村村落落都供奉著佛爺關公。鄉(xiāng)親們的一些語言和禮節(jié)都遺留著淡淡的古韻風情。也就是在那時候,我在奶奶身邊過了幾個童年的春節(jié)?,F(xiàn)在回想起來,感覺老家的春節(jié),禮節(jié)重于物資的享有。重頭戲是從年三十晚上開始的,天一擦黑,家家戶戶就開始包餃子。那時因為貧窮,包的餃子,除了少量的幾個是白面的外,大部分是黑乎乎紅薯面的,由于紅薯面發(fā)糟,皮就搟的很厚,吃起來完全沒有白面皮的爽口。包完餃子,先把幾個白面餃子,供奉在老佛爺前,(等年過完時,這幾個白面餃子就成了我的特供)。再先孩子后老人一人一碗黑餃子。吃完了,大人們會給孩子們分一把花生瓜子,然后開始就著煤油燈守夜。孩子們是熬夜不長的,忍困不住就會睡去,有時憋尿醒了,看見大人們還在虔誠地守著灶神說話。天快亮時,大人們就會督促孩子們起床,穿戴完畢新衣后,自家孩子就會一起摸黑出門,順著懸崖峭壁邊的小路,爬坡下嶺去長輩親戚家拜年。我和幾個孩子來到一家家親戚門前,先高聲大伯二嬸三奶奶的喊,待開了門后,撲騰一聲,跪在地上就是一個響頭。開門的長輩們假裝生氣,笑瞇瞇的罵道,“小龜孫,天沒亮就來討食,能餓死你呀!”罵完,就端出一簸箕攪和在一起的花生瓜子紅棗,一人一把塞在口袋里。等親戚家轉完了,各個口袋也滿了。
現(xiàn)在想起來,那時過春節(jié),很少聽到人們放炮竹,這也許是當時物資匱乏的緣故吧。過節(jié)時一個顯著的特征就是新衣服,吃餃子,和給長輩們拜年的禮數(shù)。
等到進入七十年代初,我家搬到了城里,男孩子們也長到了淘氣的年齡。到那時,過春節(jié)才漸漸聽到了年炮聲。但那時的炮聲不是點燃的鞭炮。而是類似現(xiàn)在壓制在鋁箔上藥丸一樣,印制在紅紙上的火藥豆。那個時代男孩子們動手能力都很強,一個個找來人力車車條,折成手槍狀,槍的兩頭,一頭是車條帽,帽得小槽正好裝進藥豆,另一頭是與車條帽合槽的車條,正好充當撞針。裝填一次,爆響一下。此響雖然單調,但孩子們是成群的,于是乎,炮聲此起彼伏,聲聲不斷,孩童們玩的不亦樂乎,倒也給春節(jié)增色不少。但是,這炮仗玩是好玩,但也忒危險,那火藥燃點太低,稍加摩擦或碰撞,就會爆燃或爆炸。記得有一次,我和幾個玩伴在漫無目標的淘氣,其中一個叫李明的動作過大,只見一股黃煙從其身上冒出,他媽媽給他新做的黃色上衣前胸,立即變成白花花一片,他忙去用手拍,結果拍一下掉一塊,拍一下掉一塊。開始他在玩伴面前還裝硬,嘴里說“沒事沒事”。但說著說著就撐不住了,蹲在地上嗷嗷地哭了起來。
進入到七十年代中旬,流著鼻涕四處亂竄的孩童,已變成自命不凡的風流少年。每到春節(jié),就會按耐不住青春的寂寞,開始給媽媽套近乎,試探著讓媽媽準備幾個菜,請幾個要好的同學來坐坐。那時的物質水平普遍有所提高。稍有寬裕的父母們愛子有加,就開始了接納。于是,一人破例,引來了連鎖反應。中學的同學們一到春節(jié),就會輪著坐莊,那幾天,個個騎著自行車,一群群一家家的亂竄,天天酒足飯飽,煞是神氣。
在個人踏入社會前的階段,因為有父母罩著,且由于思想單純,性情浪漫,每年春節(jié)都是過著衣食無憂的生活。那些天,日常生活處處都顯示出輕松美妙的情趣。沒有壓力,沒有煩惱,風流倜儻,對未來充滿幻想。
進入到七十年代后期,我們逐步過渡到青年階段,這期間由于青春期和物質的變化。春節(jié)期間的少年維特之煩惱也漸漸多了起來。
1978年,我踏入了軍營,開始了軍旅生涯。在部隊,因為我所在崗位享有飛行員的伙食待遇,所以與過去家中相比,生活上就是天天過年。其過年的伙食質量則更是無以倫比。也就是這時候,在當時國民還在實行糧食定量供給的階段,我已經(jīng)對巧克力、茅臺酒、魷魚海參等,有了親密接觸。在部隊,過春節(jié)比較簡單,其主題是會餐、逛街、看電影,而請假逛街則是重中之重。那時年輕人正是英氣勃發(fā)的階段,一天到晚在軍營里悶得發(fā)騷,所以,一到假日,滿街上都是三三兩兩結伙閑逛的軍人。至于逛街的目的,只有他們自己心里清楚。