記憶里有些東西,怎么也抹不掉。蒼白了,淡忘了,久遠(yuǎn)了,塵封了。。一旦開(kāi)啟,給人一些心靈上的震動(dòng)。
每天一碗豆?jié){或豆腐花,這是我十幾年來(lái)的習(xí)慣,不可改變。母親對(duì)我管教很?chē)?yán),她說(shuō):"孩子要多吃好東西,才能長(zhǎng)得像莊稼一樣硬邦,耐澇耐旱。"她說(shuō)的"好東西",就是豆制品。我們家是做豆腐的,這些當(dāng)然算不了什么??粗液衾埠衾舶讯垢ㄒ粧叨猓皇切?,用手撣去肩膀上的塵,轉(zhuǎn)身去背石磨。
母親似乎是個(gè)力氣很大的女人。別看她瘦矮,肩膀窄窄的。不像隔壁四嬸,身強(qiáng)體壯,圓滾滾的肩膀,扛起糧食來(lái)大氣都不喘一口??墒悄赣H卻能扛一塊塊的石磨!家里磨豆子的石磨,全部是她從村口做磨的大伯家扛回來(lái)的。做好的磨,有大又圓,落在她的肩上,母親弓著腰,兩手把住磨,頭微微抬起一點(diǎn),一步步向前走。走了一段,她的額頭上沁出豆粒大的汗珠,順著臉往下淌,有的汗珠隨著發(fā)際,浸濕了一片頭發(fā)。看著她那瘦弱的、窄窄的肩膀,似乎將要被磨壓得凹陷下去!上面落滿(mǎn)了土,新鮮的石屑,我說(shuō):"媽?zhuān)亮?,您歇一下,我?lái)吧o""啥?你來(lái)?都把小肩膀壓壞了,媽沒(méi)事,一會(huì)兒就到了。"我咬著牙,和她走完了那段路。
春天了,我們家開(kāi)始收豆子。本村的,鄰村的,都往我家送。母親站在那兒,過(guò)磅、算賬、找錢(qián)……像個(gè)精明的商人。傍晚時(shí),一袋袋豆子堆在家門(mén)口,我起身要去扛,卻被母親呵?。?quot;有你什么事?!看你的書(shū)去!"她走到門(mén)口,兩腿叉開(kāi),抓起袋子,往肩上搭,像以往那樣,微微抬起頭,慢慢地走。突然,袋子歪了一下,我的心咯噔一下!她的肩膀也隨之一歪,把豆子就住了,然后,母親很艱難地笑了一下,我想,她是怕我看見(jiàn)了吧。我把頭埋進(jìn)書(shū)中,眼前卻模糊一片。秋雨綿綿,我正躺著看書(shū)。聽(tīng)見(jiàn)扁擔(dān)和桶的撞擊聲,我條件反射般起身。母親戴著草帽,正準(zhǔn)備去送豆腐。我又望望她瘦弱的小肩膀,鬢角絲絲白發(fā)。說(shuō):“媽?zhuān)胰?""你這孩子。"沒(méi)等她說(shuō)完,我早已走出門(mén)。"慢一點(diǎn),肩上會(huì)扛起繭子。"我的淚簌簌地掉下來(lái)。