車飛疾而過(guò)，我坐在副駕駛的位置上，目不轉(zhuǎn)睛地看著這條路，上次是這樣，上上次也是這樣，事實(shí)上，每次經(jīng)過(guò)這條路，我都會(huì)這樣看著……忽然間，又像是不知不覺(jué)間，沒(méi)有了喧囂，看不到汽車，看不到行人，全世界只剩下我，這條悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)著向上陡的路，那些不變的路燈，還有搖曳著的樹。
我一直看著路的前方，那是燈火通明的前方，兩邊整齊的路燈像兩條閃閃發(fā)亮的鉆石項(xiàng)鏈，一直那么閃耀著，從開始有記憶的我，到現(xiàn)在茫然著的我，到很久很久以后，我不禁想，那時(shí)我將會(huì)是什么樣子呢？
記得小時(shí)候，很小很小的時(shí)候，我看著這條陡峭的路，常常想，等我的車開到陡坡那里，一定會(huì)掉下來(lái)吧！于是我系緊了安全帶，甚至準(zhǔn)備隨時(shí)營(yíng)救沒(méi)有意識(shí)到“危險(xiǎn)”的爸爸。然而直到下車我才意識(shí)到，那段陡峭的路早過(guò)了，我一直思考著，為什么經(jīng)過(guò)時(shí)像平地呢？似乎每次經(jīng)過(guò)時(shí)我都想到這個(gè)問(wèn)題，小時(shí)候，我丟開那些所謂科學(xué)解釋，看著路燈，右傾著腦袋思考著，用我自己的方式思考著。而此刻，我也右傾著腦袋思考，在恍惚的黃色燈光中……
回憶開始斷斷續(xù)續(xù)播放，仿佛還是昨天，我和朋友們?cè)诩肄k了一個(gè)小小的只屬于我們的生日派對(duì)，吃完蛋糕，我拿著一張大紙，畫著我們將來(lái)的房子。我說(shuō)，我要把爸爸媽媽都搬進(jìn)去，我們的家人都住在一起！她們點(diǎn)頭贊許，其中一個(gè)還說(shuō)，窗戶要作成兔子形狀的，墻要用巧克力做。我不同意，說(shuō)，巧克力不好吃，要蛋糕做，如果摔倒了還軟軟的，不疼，摔在巧克力上一點(diǎn)都不舒服……我們那樣認(rèn)真地討論著，那是多希望第二天就長(zhǎng)大了，就可以去建我自己的房子！
那樣清晰地記得和同學(xué)拉鉤鉤，中指是和好，無(wú)名指是分手，小拇指是許諾不說(shuō)出小秘密，拉鉤就像一種不可少的程序，沒(méi)有拉鉤就不能兌現(xiàn)。我記得一下課就跳橡皮筋是的瘋狂；一起吃午餐談天說(shuō)地的快樂(lè)；給芭比娃娃做衣服的癡情；一起野炊烤魚，拿樹葉熬湯的童真；用樹枝作秋千摔屁股的陣痛；圍一大群在街上狂唱狂跳的痛快；加入表演隊(duì)化妝后的自豪；被同學(xué)玩笑后找老師辭職的委屈……那些零碎的記憶，寫不完，播不完。
我記得有一次瘋玩后頭冒白霧，朋友說(shuō)是要成仙了！我嚇怕了，趕緊跑回家抱著媽媽大哭，媽媽說(shuō)那是因?yàn)樗舭l(fā)，我卻一個(gè)勁喊著：我不成仙，嗚，我不成仙，我要和陽(yáng)陽(yáng)玩，我還要當(dāng)班長(zhǎng)，嗚嗚，還有大隊(duì)長(zhǎng)……
我記得我們四個(gè)曾像電視中那樣發(fā)誓不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，我們結(jié)成了姐妹，一刻都不分離，上課偷偷換座位，我們無(wú)話不說(shuō)，有時(shí)不需要說(shuō)話，只需要在一起就有安全感。我認(rèn)為有了她們就可以去冒任何險(xiǎn)，我以為我們一輩子不會(huì)分開，可現(xiàn)在卻再也聯(lián)系不到了……
我聽見爺爺問(wèn)我怕什么，我重重地拍著胸膛，想象自己是奧特曼、葫蘆娃，我說(shuō)我天不怕地不怕！思索了一番，又加了一句，除了蛇和其他扭來(lái)扭去的蟲子，我想不到有什么比回頭看到毛毛蟲更可怕。我告訴爺爺，如果看到老虎也別怕，我會(huì)保護(hù)他的，而且我還在不斷直視太陽(yáng)練火眼精金呢。他只是笑，我也只記得他的笑，那樣慈祥的笑。后來(lái)爺爺去世了，只留給我記憶中的微笑，再也沒(méi)有人問(wèn)我怕什么，更沒(méi)有人關(guān)心我怕什么。
一切那樣清晰而模糊，那么多東西總是可遇不可求，我不知道我曾擁有這些經(jīng)歷算不算幸福，我只知道，那后來(lái)的現(xiàn)在，沒(méi)有人再和我一起瘋瘋癲癲；沒(méi)有人會(huì)擔(dān)心我擔(dān)心的；沒(méi)有人與我無(wú)話不說(shuō)；沒(méi)有人一看到我就大聲喊大隊(duì)長(zhǎng)；沒(méi)有人了解我像了解她自己；沒(méi)有人直視我的眼睛說(shuō)還有我；沒(méi)有人會(huì)原諒我所以的錯(cuò)誤，沒(méi)有人無(wú)理由地時(shí)刻和我在一起；沒(méi)有人那樣親切地叫我。沒(méi)有，再也沒(méi)有。也許那些只屬于過(guò)去，我只能慶幸這些存在于過(guò)去，存在于我的記憶中，至少他們存在過(guò)，至少我還記得，還能偶爾溫暖，在自己的世界再次擁有。
……
一眨眼我又回到車中，看著窗外，一盞盞路燈劃過(guò)我的視線，如同這樣，時(shí)間會(huì)帶走一些東西，環(huán)境會(huì)改變一些東西，如果說(shuō)一物換一物很公平，那么我想，我并沒(méi)有失去什么。
在到達(dá)坡的最高點(diǎn)是，我望了一眼后視鏡中的那條路，那些模樣依舊的閃著溫暖黃光的路燈，我不知道為什么突然一下笑了，大概因?yàn)樗麄冞€是老樣子，過(guò)去了的什么都沒(méi)變，都還在那里，幸虧都還在。
我心中一陣滿足，瞬間經(jīng)過(guò)了那個(gè)平坦的陡坡。