“蕭何，記得明天幫我?guī)г顼垺?rdquo;
這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，我聽了整整兩年。
（1）
我初中最后一位同桌，姓蔡，我叫他蔡蔡。
他初二時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到我的母校，進(jìn)了我們班，老師希望我照顧新同學(xué)，便把他安排在我身邊。他真的是我初中最大的尷尬。
那時(shí)候，因?yàn)橛悬c(diǎn)青春獨(dú)有的叛逆，和家里鬧翻是一下子的事，可馬上就后悔，不知所措。總覺得沒人懂我，很寂寞的樣子，現(xiàn)在想想，那時(shí)候幼稚啊。不過，幼稚了一回，也算是不負(fù)青春。
當(dāng)我坐在長(zhǎng)椅上哭泣的時(shí)候，他不聲不響坐在我身邊，我擦了擦淚，假裝抬頭看天。我沒有聽到那句經(jīng)典到用爛了的梗：當(dāng)你想哭的時(shí)候，只要倒立起來，這樣原本要流出來的眼淚就流不出來了。
旁邊的人，有些沉悶的嗓音，伴著初秋漸淡的蟬鳴聲，問我：“這花，什么時(shí)候才會(huì)開呢？”
我看向他，也順著他的目光看向一邊的花壇，明明是含苞待放的樣子，卻看不出一點(diǎn)要盛開的痕跡。
“或許，過兩天就開了吧。”我不語，他自顧自地說。
那是我們第一次，在教室外說的話，他自顧自地說話，撫平了我哭泣的心，也挽留住我最驕傲的自尊。我至今記得，但至今，花，也沒開。
（2）
“你怎么又吃手抓餅啊，天天吃，你都不膩啊！”我忍不住問他。
“可，學(xué)校門口除了手抓餅也沒別的東西吃了啊。要不，你幫我?guī)г顼垼?rdquo;
后來，我每天給他帶早飯，每次都是禁不住他一頓哀求，心腸一軟便答應(yīng)了；后來，我給他帶了兩年的早飯，直到畢業(yè)后，他直升本校高中部，我去了外區(qū)。
以他的成績(jī)，明明能考上不錯(cuò)的市重點(diǎn)，卻甘心留在本校。
“我這不是舍不得校門口賣的手抓餅嗎。”他這樣笑著說。
“敢情我給你帶了整整兩年的早飯，你還是對(duì)手抓餅戀戀不舍啊。”我哭笑不得。或許，他真的很喜歡手抓餅，所以，高中以后，每天還是在校門口那位胖阿姨那里，買包著一個(gè)培根一個(gè)蛋的手抓餅。
但或許……他也沒那么愛吃這個(gè)。因?yàn)樗袝r(shí)還會(huì)發(fā)信息問我，什么時(shí)候回初中看老師，順便幫他帶一頓早飯。
我笑了笑，像以前一樣答應(yīng)他，還告訴他，我念的高中門口有一家很好吃的粢飯團(tuán)店，回去一定給他帶上。我至今記得那個(gè)很久前的約定，但至今，也沒實(shí)現(xiàn)。
（3）
我記得，初中的時(shí)候，很喜歡買明信片，那種上面印著很唯美的花，旁邊是一行楷體字樣的小字，每張都不一樣。
我手上不留指甲，打不開裝明信片的盒子，這時(shí)，他總很得意的說：“看，這種時(shí)候，還是得靠我吧！”
他打開盒子，就不肯還我了，非要第一個(gè)把明信片都看一遍，然后說說自己喜歡哪樣的。我一直記得，他最喜歡的那張明信片上面是含苞待放的櫻花，和我們見到的，那遲遲不開花的花骨朵一樣。他說，花果然還是含苞待放的時(shí)候比較好看。
我問為什么，他笑了，說，像是充滿了希望。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。
我一直記得，那張明信片上，那行小字，
遇見你真是太好了。
轉(zhuǎn)眼，就快畢業(yè)了，那花還是沒開，園丁叔叔說，大概不會(huì)開了，就拔除了它，我有點(diǎn)心疼，卻也無可奈何。好在園丁叔叔又種下一批新花。畢業(yè)那天，花兒含苞待放。
我最后給蔡蔡留下一張明信片，他給了我一根棒棒糖，葡萄味的，他最喜歡的，舍不得吃，至今，還在家里的一個(gè)小角落里，大概是積著灰吧，但就是不肯扔掉。這是吝嗇的他，唯一留給我的禮物。
我記得，寫明信片前，我又去買了一盒明信片，很認(rèn)真挑選著他喜歡的式樣。在明信片背后寫著：蔡蔡，還沒來得及給你看我新買的明信片，我們就畢業(yè)了，謝謝你曾給我的初中時(shí)光，無怨無悔，但這一次沒靠你，我也打開了明信片的盒子呢。
明信片最后還留下一行小字：能遇見你真是太好了。
署名是，蕭何。
（4）
很久以后，倒也不是很久，我差點(diǎn)兒就淡忘了這個(gè)陪了我很久的同桌，但我還是記得，蔡蔡他來過信息，說新種的花開了。我很高興，說有空就回去看。但——可能是沒空，我至今沒回去過。我想，沒有我，他也能過得很好，也希望，有人比我對(duì)他更好。
我依然記得，自己曾經(jīng)喜歡過這樣一個(gè)有些特別的男孩子。只是，這一切，都只是留在回憶中。