伊萬,伊萬布拉金斯基,我的摯友。
他有鉑金色的頭發(fā),有漂亮的藍(lán)色眼睛——它們看過去通常像紫色的。他的鼻子很大,加上略微下垂的眼角,看過去像一個(gè)和善的人。我喜歡叫他萬尼亞,顯得可愛而又親切。
他說他喜歡向日葵,說他沒被花海簇?fù)碇了悬c(diǎn)難過,說那金色的花瓣在西伯利亞會(huì)被凍傷,說他不忍心看著這些小生命被呼嘯而過的狂風(fēng)帶走。他垂著眸,嘴角掛著一如既往的笑容,虛幻得有些不真實(shí)。思念著向日葵的他總是認(rèn)真的,帶著一點(diǎn)點(diǎn)的向往和幸福,發(fā)紅的鼻頭在這時(shí)候顯得應(yīng)景多了。
萬尼亞喜歡談?wù)撨^去,喜歡和我說曾經(jīng)由沙堆積的政權(quán)是多么可笑,民眾垂淚憤恨,那政權(quán)就變成了一堆沙子。他抱著裝有伏特加的酒瓶,像孩子一樣的笑著,然后自豪地拍拍左胸上的五角星勛章,說現(xiàn)在比以前好多了,他很開心,因?yàn)檫@都是他的功勞。我沒法反駁他,他說的一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)。他那一口別扭的中文啊,還不如親切的俄語,像天堂的天使伏在耳邊的輕聲細(xì)語,綿軟、輕柔,令人想闔上眼永遠(yuǎn)圈著這位天使不讓他離開,讓他在耳邊無止境地低語,那一點(diǎn)兒都不煩人。他喜歡哼點(diǎn)小曲,莫斯科郊外的晚上永遠(yuǎn)是不離口的曲兒。我多少次想讓他別哼了,可那美妙的歌聲讓我一下子就打消了這個(gè)念頭。
——你哪天能來萬尼亞家的話,萬尼亞一定用面包和鹽招待你,早上還要讓你吃上黑面包。
恍惚間,我似乎憶起他許下的承諾,這份在我眼里無比甜美的承諾。這讓我想抱一抱他,抱一抱這個(gè)有著孩子面孔和健壯身材的家伙。哦,他就像只可愛的北極熊。大只,可是不至于嚇人,憨態(tài)可掬。
但我知道,他不是和善的人,他有野心。他的野心很大,大到令家人受難。即使這樣,我也沒覺得他是個(gè)壞家伙。萬尼亞,你一定在想,等你強(qiáng)大了,大家都能過上好生活對吧?至少我認(rèn)為你是這么想的。
他的臉龐日漸憔悴,可笑容卻從未在臉上消失過,就像被固定于此一般。他越來越容易生病了,一個(gè)個(gè)家人都離他而去,他的眼神渙散了太多太多。我心疼我的摯友,我可憐的萬尼亞??晌覅s不能為他做什么,甚至讓他能快樂些許時(shí)間也做不到——因?yàn)樗缫驯还潭ㄔ诹诉^去。我為此心碎,不禁酸了鼻頭。
之后,我睜開眼,視野里只有朦朧的水霧。
我的萬尼亞,你不見了。我敬愛的萬尼亞,你在和我玩捉迷藏嗎?不,我知道你沒有。
因?yàn)槟阒辉覆卦谖业膲衾?,萬尼亞,因?yàn)槟阒辉覆卦谖业膲衾?,蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟。你就是我的萬尼亞,你是那個(gè)高大卻有著孩子心思的伊萬。