不過,再一次翻閱時(shí),我對(duì)高老頭這個(gè)人物又有了新的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)——他不僅是當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史現(xiàn)象的代表,初看時(shí)的一個(gè)懦弱忍讓,逆來順受的資產(chǎn)階級(jí)面粉商,還是一種“父愛的極致與典型”,他的愛,是一種義無反顧的癡心的愛。正如巴爾扎克在給韓佳斯夫人的信中所說,“這是一種充滿巨大力量的感情,無論是災(zāi)難、痛苦還是不義,任何東西都不足以破壞這種感情。”
是的,父愛的癡心已經(jīng)讓高老頭完全淪陷其中,無法自拔。然而,這父愛又是多么地“可悲可憐”——他傾其一生所有心血,滿足兩個(gè)女兒任何奢侈的愿望,而內(nèi)心渴望的僅僅是得到兩個(gè)女兒的愛,渴望和兩個(gè)女兒待在一起共享天倫之樂??上У氖牵呃项^心中舊有的宗法觀念是無法影響在“新時(shí)代”道德觀念下長(zhǎng)成的兩個(gè)女兒的——是他間接地教會(huì)了她們無所顧忌地去揮霍金錢以滿足自己的虛榮與貪欲。
正如品讀《高老頭》的許教授所說:“她們是資產(chǎn)階級(jí)貴婦人,金錢勢(shì)力下可憐的奴隸,主宰她們思想和行動(dòng)的是比骨肉之情‘更為實(shí)際,更加有用’的金錢。”
高老頭的這一情感讓人不禁會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)如今的一些家長(zhǎng)和老人對(duì)孩子的態(tài)度,他們絞盡腦汁地去滿足他們所有的需要。一對(duì)夫婦老來得子,于是異常興奮,對(duì)他們剛出生的孩子倍加呵護(hù),讓這個(gè)孩子每天都享受著“衣來伸手飯來張口”的生活,可當(dāng)這對(duì)夫婦去世后,留下的,是一個(gè)毫無生活自理能力的青年“孩童”;等警方趕到他家時(shí),看到的是一個(gè)正躺在“搖籃里”的“嬰兒”!當(dāng)然,這是一樁很罕見的事例,但由它反映出的卻是常見的事實(shí)——一些父母被情感沖昏了頭腦,一味地寵溺孩子,接而影響到孩子的未來,他們的做法甚至也會(huì)給社會(huì)造成嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。
其實(shí),仔細(xì)一想也不難覺出,高老頭也是在期盼著用金錢來買到女兒的愛。身為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí),他心中固然以為“錢”可以買到一切,甚至女兒的愛。毋庸置疑,這本身就是一種錯(cuò)誤的想法,成了造就他悲劇的原因之一;而他在臨死前的一番獨(dú)白是何等地震撼——他早就意識(shí)到女兒對(duì)她好是為了他的錢,是為了買更多的首飾或是為了還私人債來使自己過上安逸的生活。但是,說到底,他太愛他的女兒了!愛到幾近瘋狂的地步,愛到不可理喻的地步!一個(gè)父親,為了女兒,竟然變的如一條哈巴狗一樣,家產(chǎn)、尊嚴(yán)全部在女兒的揮霍中付諸東流,晚年到頭也只落得在一個(gè)簡(jiǎn)陋的公寓里憤郁而終,連一個(gè)像樣的葬禮也辦不成,只能草草了事。
縱觀其一生,他的悲劇在于,在這個(gè)金錢主宰一切的社會(huì)中,企圖使“金錢”和“感情”和諧相處,而在實(shí)際生活中,他又未能讓自己的理智來控制感情。因此,他那脆弱的宗法道德觀念在面對(duì)女兒的虛情假意、百般奉承時(shí),理智“潰然決堤”!
高老頭的父愛悲劇,既是其個(gè)性發(fā)展的必然結(jié)果,也是時(shí)代發(fā)展的必然產(chǎn)物。
一方面,是他的溺愛侵蝕了他的內(nèi)心,使他的理智被情感沖昏了頭腦,任由兩個(gè)女兒牽著鼻子走。“是的,即使你們刺透了我的心,可每一碎片依舊是父親的心。我甘愿為你們受苦受難。”正因?yàn)闊o意識(shí)和感情在那兒潛移默化,意識(shí)的防范實(shí)在并非無懈可擊。
但不可否認(rèn),這樣的父愛或許愚蠢,但也是深沉的,可敬的,令人動(dòng)容的!
另一方面,金錢的無情,人情的冷漠見證了他憤郁而終的悲劇。金錢就不必多說了。至于人情冷漠,則在高老頭的女兒女婿們以及房客們身上體現(xiàn)地淋漓盡致,大女婿還說,“他活著也好,死了也好,與我無關(guān)。”;女兒們也都有自己的“苦衷”不能去看望臨危的父親;那些“自私的房客們”在高老頭死后恢復(fù)了“平時(shí)不關(guān)痛癢的態(tài)度,等第二天再從巴黎的日常生活中另找一個(gè)倒霉鬼作為他們消遣議論的談資”。——這讓人很容易聯(lián)想到魯迅先生寫作的《孔乙己》,兩個(gè)主人公雖遭受不同的苦難遭遇,但事后受到的冷漠和嘲笑卻是如出一轍。
即使聽到曾同住一年的房客的死訊,這群人依然自顧自地開玩笑,“他死也好,活也罷,反正沒有差別。”是啊,對(duì)于一個(gè)非親非故的人,他們?yōu)槭裁匆速M(fèi)時(shí)間和精力去關(guān)心呢?人的生命在他們眼里是那么地卑賤、不值錢,活著也好,死了也罷,與他們毫無關(guān)系??筛呃项^的家人呢?他們又在哪里?
在漫天的笑聲中,我看到了金錢揮霍者們可憎的嘴臉,精神的空虛,情感的冷漠,還有社會(huì)的悲涼,時(shí)代的悲劇。
在現(xiàn)代社會(huì),其實(shí)也不乏與“房客們”本質(zhì)相同的人存在,“事不關(guān)己,高高掛起”的觀念在一些人心里早已根深蒂固,只是大多數(shù)不愿承認(rèn)罷了。對(duì)于別人的苦難,或許偶爾會(huì)噓寒問暖幾句,但很快就會(huì)忘卻。想到這里,我不禁想問:我們不是一直在提倡“人心團(tuán)結(jié)——真、善、美”嗎?只要我們簡(jiǎn)單地將心比心,把別人的痛苦與煩惱看作是自己的痛苦與煩惱,那么這種感覺就會(huì)更加真切,人與人之間的距離也會(huì)在無形中更加貼近,不是嗎?
如果人人都能站在別人的立場(chǎng),為他人考慮,盡心幫助他們,那么,創(chuàng)建“和諧社會(huì)”還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
這里的巴黎社會(huì)與中國(guó)古代的封建社會(huì)簡(jiǎn)直如鏡中重影一般,市儈人情,金錢至上,讓人看著不由心生一種莫名的悲哀——因?yàn)椴粌H是東方,西方人民也同樣遭受著悲苦的命運(yùn)。在那個(gè)物欲橫流的時(shí)代,難道真的不存在堅(jiān)守內(nèi)心的純潔與正直,勇敢向社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)的人嗎?或許有,但少之又少,因?yàn)槟菢拥纳鐣?huì)容不下正人君子般的人物,而對(duì)于那些即使是通過卑劣行徑攫取財(cái)富的人在那里也會(huì)受到上流社會(huì)的“敬重”與“景仰”,為他的“可恥勾當(dāng)”干杯;而一個(gè)正直的窮小伙卻會(huì)受到無以數(shù)計(jì)的鄙視和嘲弄,他們,一文不名!人,都是有自尊的,自然不想就這樣茍延殘喘地活著,于是——在別人有意無意地點(diǎn)撥與潛移默化下,開始背離了曾經(jīng)的道路,開始為適應(yīng)這個(gè)社會(huì)而“奮斗”——正如拉斯蒂涅。
著名美學(xué)大師朱光潛曾在《談美書簡(jiǎn)》一書中談到:“當(dāng)一個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌忠實(shí)而又生動(dòng)地描繪出來,使人們感到有‘山雨欲來風(fēng)滿樓’之勢(shì),認(rèn)識(shí)或預(yù)感到革命非到來不可,那么,他就做出了偉大的貢獻(xiàn)——這就是‘現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利’。”而巴爾扎克正是如此。他筆下的公寓無疑構(gòu)成了那大千世界的一個(gè)縮影,深刻地折射出了當(dāng)時(shí)時(shí)代社會(huì)的特征。
名著之所以成為經(jīng)典,在于它帶給人的現(xiàn)實(shí)意義。一百多年后,我站在時(shí)光彼岸,寄語希望每個(gè)人都能夠堅(jiān)守心中那一方凈土,不要讓思想與理智輕易被利益和情感所影響,保持著內(nèi)心的那份純凈,昂首走向未來!