他,總是慈眉善目,臉上歲月的痕跡很多很多,就像被揉做一團(tuán)的白紙,無論怎么努力都無法徹底撫平。他的眼睛深深陷在眼窩之中,目光總是很深邃。眉毛有幾根是白色的,仿佛是眉毛上一直有霜。他,就是我的姥爺。
那是2015年的冬天,親戚們一同趕回老家。老家很安靜,即使有滿屋子的人,但是并沒有了往日的喧鬧。白色的粗布籠罩著整個(gè)家,就像一個(gè)巨大的籠子,讓里面的每個(gè)人都很壓抑,很想掙脫。那個(gè)黑色的棺材與這個(gè)潔白純凈的世界格格不入。老爺?shù)倪z像就安靜的放在棺材上面,照片里的他,是微笑的,是慈祥的,是無憂無慮的。
看著他的照片,記憶也回到了從前。那時(shí),我在學(xué)自行車,老爺在身旁扶著我,緊緊地攥著我的胳膊。當(dāng)我有些輕微顛簸的時(shí)候,他總是很緊張。當(dāng)我想自己騎的時(shí)候,他總是緊緊跟隨。我很害怕自己會(huì)跌倒,但身后總有他在,無時(shí)無刻都在,他給了我力量,給了我永不退縮,直視前方的力量。因?yàn)橛羞@股力量,什么事都變得簡單了。
過了幾年后,舅舅家變得拮據(jù)了,姥爺為了他的兒子能生活的好,不得不在六十多歲的時(shí)候去物流公司當(dāng)卸貨員。堆積如山的貨物壓在了他的肩膀上,他不得不扛起來。他很固執(zhí),很要強(qiáng),無論多重的東西,他都要自己去搬。就這樣,兩年過去了,他的身體一天不如一天。直到那天,徹底垮掉了。醫(yī)院的病房中,老爺那張沒有血色的臉,在病房外,親戚們焦灼,痛苦的臉,這些畫面,在我的腦海中揮之不去。
到了現(xiàn)在,他給我留下的記憶已經(jīng)模糊不清了,可是,那個(gè)坐在門檻上抽煙的倔強(qiáng)的背影卻讓我難忘。我真的很想他。