在一個(gè)偏僻的小村莊，住著一只老鼠，它叫小灰。
小村莊里，天是藍(lán)的，云是白的，花是美的，草是綠的，五谷是香的。小灰喜歡小村莊，晚上，它能躺在麥垛上遙望天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星，螢火蟲(chóng)成群結(jié)隊(duì)在半空中翩翩起舞。清晨，它在金色的麥浪里奔跑，麥浪隨風(fēng)飄蕩，香香的味道讓小灰打了一個(gè)噴嚏。特別是在每一個(gè)春天，不管晝夜，漫山遍野的油菜花兒，用草和木頭搭成的房子，一切都散發(fā)出淡淡清香。
一日，小灰接到城里朋友小栗的消息，邀請(qǐng)它到城里去玩兒。小灰很高興，它邊出發(fā)邊想：“城里會(huì)是什么樣子呢？”小灰走呀走呀，終于來(lái)到了城里。小栗就在它面前站著：“小灰，歡迎你！來(lái)，我接你去吃好東西！”
小灰高興地一口答應(yīng)，牽著小栗的手過(guò)馬路對(duì)面去吃好吃的。小灰邊走邊打量城里的樣子：天空失去了寶藍(lán)色的光澤和色彩，一片蒼白，還被高樓大廈分成一小塊一小塊的，難看極了；樓房也失去了草木的清香，反而散發(fā)出鋼筋水泥的味道。
忽然，四個(gè)大輪子飛快地朝小灰沖過(guò)來(lái)，小灰嚇得魂飛魄散，吱吱吱地竄進(jìn)了身后的下水道?？墒沁€是有一大團(tuán)灰色的煙霧噴進(jìn)下水道，嗆得小灰連咳幾聲。它跑出下水道，大叫：“救命啊！小栗，救命……”可它的叫聲很快被噪音淹沒(méi)了。小栗上氣不接下氣地趕到，對(duì)小灰說(shuō)：“小心點(diǎn)，那四個(gè)輪子的東西是汽車！如果你沒(méi)及時(shí)閃開(kāi)，你就成老鼠餅了！”
小灰聽(tīng)了，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，寸步不離地跟著小栗走進(jìn)了飯館。哇，它們一進(jìn)門就看見(jiàn)地上有一塊西洋奶酪，才被咬了一小塊。它們痛痛快快地大吃起來(lái)。它們又跳到桌子上，小灰咬了一口白菜，隨后吐在地上，說(shuō)：“為什么農(nóng)村的菜要比城里的脆呢？啊，一定是打了農(nóng)藥吧！”
小栗見(jiàn)小灰說(shuō)白菜什么的都不好吃，一點(diǎn)兒不服氣：“走，帶你去看看玄武湖吧，保證比你們鄉(xiāng)下好看！”
于是它領(lǐng)著小灰來(lái)到玄武湖。小灰看見(jiàn)湖邊的樹(shù)上掛著的不是嬌艷的花兒，而是惡心的白色塑料袋！再看看湖里，隨波蕩漾的不是婀娜的水草，而是牛奶盒，紙屑。湖水渾濁，再也見(jiàn)不到河底圓圓的鵝卵石……
小灰對(duì)城里失去了興趣，就對(duì)小栗說(shuō)：“朋友，還是我們鄉(xiāng)下美啊，天是藍(lán)的，云是白的，水是清的。再見(jiàn)！我回去了，回到美麗的鄉(xiāng)下！”