家門(mén)前的那棵龍眼樹(shù)已很古老了。皺巴巴的樹(shù)干要兩個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái),枝干夸張地向四周生長(zhǎng)著,葉子挨挨擠擠的,綠得深、綠得亮。它四季不變地盛撐開(kāi)來(lái),佇立于門(mén)前,在風(fēng)中歡笑,在雨中歡唱,把全家人的甜酸苦辣都一一記載于它的搖曳中,把祖母對(duì)我們不倦的付出都印記于它的蒼翠中。
小時(shí)候,這棵龍眼樹(shù)給我們帶來(lái)了許多的快樂(lè)和希望。春天來(lái)了,滿樹(shù)嫩綠的葉子綠一層、紅一層地生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,剛吐嫩紅色的葉片兒在綠葉中伸展,家門(mén)前的這把綠底紅頂大花傘便撐得特別引人注目了。這時(shí)候,父親總是想辦法在外面弄回很多小石子,鋪在這把天然大傘下,再在石子上面擺放著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的竹椅子,我們兄弟姐妹便有了自家的“樂(lè)園”。此時(shí),我們便在祖母的帶領(lǐng)下,在那里念書(shū)、做作業(yè),在那里剝花生、學(xué)編竹器……一個(gè)又一個(gè)春天,我們?cè)谀抢飳W(xué)會(huì)了勞動(dòng),學(xué)到了許多課本與課外的知識(shí)。而祖母,便是活躍在樹(shù)下最辛勤的園丁,管教著我們,牽引著我們。
夏天來(lái)了,滿樹(shù)的龍眼花招蜂惹蝶,我們坐在“嗡嗡”作響的樹(shù)下,伏在小板凳上寫(xiě)字,祖母的嘮叨便不斷重復(fù)起來(lái):“要是今年能收獲三百斤龍眼,你們的學(xué)費(fèi)便不用愁了”。于是,兄弟姐妹們個(gè)個(gè)惜花如玉,愛(ài)樹(shù)如寶,在花香中,在蝶舞中默默地苦讀,默默地為樹(shù)除蟲(chóng)、施肥……
一個(gè)又一個(gè)收獲的旺季,支撐著我們的成長(zhǎng)。每逢龍眼收獲時(shí)節(jié),父母便先把那些早熟的,顆粒不夠大的分給我們品嘗,最好的便賣(mài)出去弄個(gè)好價(jià)錢(qián)。盡管這樣,我們總覺(jué)得龍眼的味道是那么的甜滑鮮美。而祖母看著我們吃得滿足的饞相,總是把留在手心的又一一分給我們。于是,我們每人都掰開(kāi)一顆放在祖母的嘴里,她總是一邊拒絕又一邊滿足地張大嘴接受我們的愛(ài)戴,嘻嘻地笑著。
在祖母憐愛(ài)的目光中,在父母的辛勞中,漸漸地,我們的思想穿越了龍眼樹(shù),我們的腳步慢慢地步出了小石子上面的那片天空。銘記著龍眼樹(shù)下的艱苦歲月,銘記著龍眼樹(shù)下天天重復(fù)的教誨,兄弟姐妹們個(gè)個(gè)已長(zhǎng)成了祖母眼中的驕傲。
年復(fù)一年,如今的龍眼樹(shù),只能開(kāi)著依稀小花,結(jié)果也越來(lái)越少了。又是龍眼花開(kāi)的時(shí)節(jié),父親突然來(lái)電:“祖母已重病在床!”我們連日趕至家中,看見(jiàn)祖母的一剎那,兄弟姐妹都愣住了:八十七歲老祖母的腰更彎了,背更駝了,只有那慈愛(ài)的目光仍一如往昔。
我們趕緊坐在床沿上,齊聲呼喚她,她笑得那么欣慰,接著便淚眼朦朧地用顫抖的聲音說(shuō):“都回來(lái)看我了,真乖!”我輕輕地為祖母擦拭眼淚,摸著她干枯的雙手,有一種鉆痛和內(nèi)疚深深地折騰著我:總是忙于工作,總是難得回來(lái)一次,在我們無(wú)盡的忙碌中,讓祖母望斷了多少個(gè)日日夜夜?我們還能有多長(zhǎng)時(shí)間享受到祖母不變的愛(ài)?
祖母喘氣已很急促,氣若游絲,連說(shuō)話都顯得吃力。我們就這樣牽住她的手,靜靜地凝望著她,每個(gè)人的眼里都盈滿淚水,她偶爾也閉目養(yǎng)神,但更多的時(shí)候,都是那么留戀和疼愛(ài)地看著我們,我不敢讓祖母看到我的淚,但我也很怕她不看著我們,我擔(dān)心她一閉上眼睛就再也醒不來(lái)。
多想給她注上生命的能量,讓她能永遠(yuǎn)活躍在龍眼樹(shù)下。
突然,祖母對(duì)我們說(shuō):“我想洗澡……”我們聽(tīng)了,立刻去廚房弄了一大盆熱水,把祖母抱出來(lái),我們?yōu)樗撘路?,她的手已僵硬得難以彎曲。黃昏的太陽(yáng)暖暖地灑照,照在水盆里,照在祖母皮包骨的身體里。我拿著毛巾,輕輕地擦拭著祖母的身體,她無(wú)限疼愛(ài)地對(duì)著我們微笑。
摸著她漸已衰竭的身體,望著家門(mén)前的龍眼樹(shù),回想起當(dāng)年在樹(shù)下忙碌穿梭的祖母,回想起也是在這個(gè)地方,祖母曾多少次為我們洗澡、洗頭、洗衣服。祖母望著門(mén)前的那棵龍眼樹(shù),意味深長(zhǎng)地說(shuō):“無(wú)論多忙,龍眼熟的時(shí)候一定要回來(lái)摘啊,為我多吃幾顆。”我再也控制不了自己,一任淚水滴落于她的頭發(fā)上,身體上……
祖母摸著我們的手,慈愛(ài)地看著我們。泣不成聲的我們撫慰著她,我們都深深地知道:我們?cè)玫阶婺傅哪敲瓷詈竦膼?ài),而我們卻能回報(bào)一些什么呢?我們?cè)鯓硬拍茏屵@龍眼樹(shù)四季不老,歲歲結(jié)果呢?