竹子

一棵極為常見的植物。它的外表十分光滑，枝干長(zhǎng)得很像甘蔗，但卻比甘蔗粗上那么一圈兒。一節(jié)一節(jié)地往上躥，逐漸變得像甘蔗一樣細(xì)，于是生長(zhǎng)小枝。它的小枝長(zhǎng)得有點(diǎn)兒呆板，但卻很有規(guī)律，一節(jié)又一節(jié)，但卻始終不是一條直線。小枝還不及一個(gè)孩子的小指粗，但卻很難能將它從中間一分為二。與眾不同的是，小枝還能繼續(xù)分枝。

在這些節(jié)枝的頂端，生長(zhǎng)著兩片或三片細(xì)又長(zhǎng)的葉子。大多為深綠色，薄薄的。但在綠色中卻夾雜著許多咖啡色的枯葉。葉子隨著陣陣清風(fēng)在空中盡情搖曳；一絲風(fēng)也沒有時(shí)，枝葉則向下低垂或向上倒立著；風(fēng)若大一點(diǎn)兒，它們則與風(fēng)一起“合唱”一首蕭瑟的歌兒。

一根又一根的節(jié)枝與一片又一片的綠葉交錯(cuò)，使得它看起來十分茂盛，幾乎找不著一點(diǎn)兒空隙。滿地的落葉也算得上是一道亮麗的風(fēng)景。它的幼芽可以食用，外表裹著一層又一層棕色或綠色的外衣。聽說它的根在地底下分布得十分廣大，有好幾平方公里寬呢，只可惜不能夠親眼瞧瞧。在枝干的周圍兩、三米處，幾乎不長(zhǎng)其它植物，連生命力最為旺盛的草，都很難能找到蹤跡，可能土壤中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)都被它深深埋藏在地底下的根給吸收完了吧。

眺望，是一片翠綠；俯視，是茂盛得幾乎沒有一點(diǎn)兒空隙；仰視，卻能發(fā)現(xiàn)綠色中夾雜的枯葉。這棵飽經(jīng)風(fēng)霜的竹子，已經(jīng)度過了十四個(gè)春秋冬夏……